十一月二十七日，有樂(lè)座要上演易卜生的《約翰·蓋博呂爾·博克曼》（John Gabriel Borkmann）。

就時(shí)代思潮上來(lái)看，這實(shí)為一重大事件，純一如此深信著，因此他像是等不及自由劇場(chǎng)發(fā)表這出戲般地迅速加入有樂(lè)座劇場(chǎng)，成為會(huì)員之一。在這之前，純一還在故鄉(xiāng)時(shí)，莎士比亞曾經(jīng)流行一時(shí)。不過(guò)莎翁或歌德的相關(guān)劇目就算演得再好，再一絲不茍，也難以給予現(xiàn)代青年切身同感。不只沒(méi)有切身感，就事論事而言，這種古典的文言作品……姑且以詩(shī)韻之詞形容，這種千秋不變、萬(wàn)世不墜的大作，絕非多數(shù)青年有余裕去慢慢咀嚼、品嘗的。

說(shuō)得極端些，若是又有類似莎士比亞般的大作出現(xiàn)，恐將不再是?drama?—“戲”，而是?theatre?—“劇”！或許還會(huì)被認(rèn)為佶屈聱牙、拉雜不堪。歌德也一樣，《浮士德》若是當(dāng)成新作上市，青年們又會(huì)作何批評(píng)？第二部自不待言，連第一部也不無(wú)被說(shuō)成是象征不足、效顰有余的可能！論及原因，此乃由于舌頭已然習(xí)慣了近代寫(xiě)實(shí)的強(qiáng)烈刺激，再難體會(huì)百年前深沉靜謐的樂(lè)趣所在吧！如此一來(lái)，古典莎劇會(huì)如何搬上舞臺(tái)呢？一窺當(dāng)時(shí)報(bào)章雜志，威尼斯的街道成為駿河臺(tái)的日式商街，奧賽羅身著“中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代的將官仕服，佩戴三等勛章登場(chǎng)，光是想象這種舞臺(tái)與服裝，當(dāng)世青年不由得感到深受屈辱。

二十七日當(dāng)晚，純一搭電車到數(shù)寄屋橋，一進(jìn)入有樂(lè)座就被帶往一樓坐席的第四排座位。全場(chǎng)座無(wú)虛席，純一入座時(shí)正好是演出者剛解說(shuō)完，第一幕要開(kāi)始上演的時(shí)候。

初入東京就涉足洋味十足的夜間劇場(chǎng)，一覽被眾人議論紛紛的珍奇之物，對(duì)于已從種種書(shū)本與圖畫(huà)中了解劇場(chǎng)一事的純一而言，并不會(huì)特別感到錯(cuò)愕。

純一座位附近都是女觀眾。左邊兩個(gè)并肩而坐的是不知還在哪兒上學(xué)、梳著廂發(fā)頭的女孩，其中一個(gè)穿著淺藍(lán)色的外衣，另一個(gè)則是深紫色的。右邊則是一位穿著外套、上頭圍了一條厚毛裘皮圍巾的婦人，她左邊的位子則是空著的。