二

這本書，比之于龍應(yīng)臺的《大江大海1949》，沒那么波瀾壯闊。比之于齊邦媛的《巨流河》，沒那么源遠流長。但書中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨一無二，不可重復(fù)。他們在共同的宏觀背景下展現(xiàn)出來的微觀心理，另有其多維的廣闊和縱深，標志著“個體”的存在。特別是在那個，智力在暴力面前、群體在唯一個體面前雙重失能的時代，要透過無數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個體的存在更難。

在無數(shù)沒有面孔的“人們”之中，作者首先找到的是自己：一個讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》長大的少先隊員。由于絕對真誠，全部自我都與那革命的神圣同一。后來發(fā)現(xiàn)了神圣的虛假，同樣由于絕對真誠，又不自覺地與之疏離。疏離的過程，是苦難的歷程：

“久久不能平靜的日子里，我好像才意識到，信仰和真理，是不能等同的?！彼?jīng)抗拒過這種疏離的意識，為了不能堅持“為信仰而獻身的理想主義”，甚至說“無可爭議地劃分了人格的高下”。甚至多年后回憶起來，仍然有失落之感：“如今，當年輕時的伙伴聚會散場之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來，走在喧囂或者沉寂的夜色中，你為什么會陡然生出一點兒向往……而當你咔嚓一聲打開房門，走進你那仍然簡陋或者不再簡陋的家時，又為什么會陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”

不論信仰的是什么，這種對信仰或意義的需要（或者說缺乏感），并不是每一個人都有的。執(zhí)著也罷，懷疑也罷，沒有信仰也罷，這份嚴肅認真，都是對信仰負責(zé)的態(tài)度?！罢渲夭粡慕袢帐?，出山時節(jié)千徘徊?！彪y道不更加“無可爭議地劃分了人格的高下”嗎？

在那個強迫信仰的時代，不信仰就是犯罪，何況懷疑！她因此禍從口出，可謂性格就是命運。一九七五年，不到二十歲的她，在一個嚴寒冬夜被電話叫醒，下樓接電話時，突然被一只骯臟發(fā)臭的帽子罩住眼睛，連襪子都來不及穿光著腳板就被帶進了陰冷潮濕的監(jiān)獄。獄中無信息，甚至外面發(fā)生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者關(guān)到了她所在的監(jiān)獄，她都不知道。

那時的她，只不過是一個能夠獨立思考，跟著感覺走，走出了給定的信仰，回不了正統(tǒng)的好奇女孩。作為政治犯被捕，在當時十分平常。在四壁大墻里孤絕，任性地亂想。兩年多后出獄，又任性地亂走，結(jié)果走進了當年的《今天》編輯部。不管自不自覺，總是處在歷史的前線。不管有意無意，總是投身于不可知的命運。這，就很不平常了。

感覺，有時候，是比思想更深刻的思想。

她出獄時，正碰上歷史的轉(zhuǎn)折。滿街大小字報，民刊如雨后春筍。對于非人處境的共同厭惡和對于別樣生活的共同渴望，使“個人”們（工人、市民、大學(xué)生、待業(yè)知青、復(fù)員軍人……）走到一起，形成許多松散的團體。自動的、志愿的、業(yè)余的、義務(wù)的。無機可投，無利可圖，只有奉獻，只有風(fēng)險。但是都很樂意，帶著冒險的興奮。

《今天》編輯部，同樣不例外。她寫道：“條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺得很神圣?！蹦欠萦兴非蟮目鞓罚欠莘枪?、無目的、因而是審美的人生境界，現(xiàn)在到哪里找去？在《半生為人》之中，那些陋室補丁粗茶淡飯、一掃瑣碎凡俗宿昔晦氣走向別樣生活的人們，一個一個各不相同，又都審美地統(tǒng)一在一個意義的追尋之中。帶著朝露的清氣，帶著不可捉摸的旭日的光彩。

現(xiàn)在海外的《今天》，已不是當年的《今天》。那些當年投身于《今天》、各有才華個性而不為人知的人們，周郿英、趙一凡、史鐵生、鄂復(fù)明、李南、崔德英、王捷、劉羽、田曉青這些名字在書中的出現(xiàn)，讓我真有一種，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的感覺。