四

作者和她的丈夫周郿英，是在《今天》編輯部認(rèn)識(shí)和相愛的。結(jié)婚不久，周重病住院，多年輾轉(zhuǎn)病榻，終于痛苦死去。

她是無(wú)神論者，為了挽救丈夫的生命，想盡辦法，什么手段（包括賄賂醫(yī)生）都用上了：爭(zhēng)取到最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生，最好最昂貴的藥品……無(wú)法上班，還要照顧好兒子。奔走于家和醫(yī)院之間，身心俱疲，以致“一直像個(gè)瘸子一樣地走路”。

可這一切都無(wú)濟(jì)于事，她為此深深自責(zé)：“我一直以為，我吃的苦是他的疾病的結(jié)果，我愿意承受那結(jié)果。可我卻從來(lái)沒有想過(guò)，他所受的苦是我的努力的結(jié)果，我不知道他是不是愿意承受那結(jié)果?！笔聦?shí)上，他的痛苦也就是她的痛苦。如果早知道是白受的，誰(shuí)都愿早些結(jié)束。首先是為對(duì)方，其次是為自己。在無(wú)窮的思念中，她給他的在天之靈寫道：

……也許，只有你知道，我講述的這些，都是事實(shí)。但并不是事實(shí)的全部。全部的真相是，我為你活著而拼盡全力，同時(shí)我也祈禱別的。那‘別的’我不能告訴你，也不能告訴任何人。不知你是否記得，就在我們等待了五個(gè)多月的手術(shù)的前一天，我突然失蹤了一個(gè)上午。我回到醫(yī)院時(shí)，你剛剛用剃須刀在小腹部做完備皮。你虛弱得連說(shuō)話都困難，我卻把你一個(gè)人丟下。我去哪里了？你問我，我說(shuō)，去辦點(diǎn)事兒。但眼睛不肯看著你……現(xiàn)在我告訴你，那天我去了北京城南道教寺廟白云觀，我在每一尊神像前放上幾炷香，放下一些錢，然后虔誠(chéng)地下跪，磕頭，乞求神保佑你手術(shù)成功。同時(shí)，我還乞求，如果手術(shù)不成功，保佑你盡快解脫……我發(fā)誓，你少受點(diǎn)兒罪是我希望你盡早解脫的唯一理由！但是，你相信嗎？其他人相信嗎？我自己相信嗎？事實(shí)是，你病著，我有無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。時(shí)間、金錢、兒子的成長(zhǎng)、我自身的向往……那時(shí)候，我們并不知道那煎熬會(huì)延續(xù)三年五年，還是十年八年……

筆力千鈞，使人靈腑為撼。

無(wú)神論者燒香磕頭，慌不擇路驚心動(dòng)魄。她這樣做的理由，即使不是唯一的，也沒有任何人有資格指責(zé)她。那樣的指責(zé)是以理殺人。她對(duì)以理殺人的文化的恐懼，是顯現(xiàn)在深層心理學(xué)中的深層歷史學(xué)，并不是毫無(wú)根據(jù)。在以理殺人的文化中，個(gè)人的孤獨(dú)無(wú)助、絕望掙扎都不在話下。一種能夠把這種不在話下的殘酷性充分表達(dá)出來(lái)，使人感同身受的文字，不管多么平淡，都是奇文。

奇文自然天成，文字全無(wú)藻飾。汗腥氣、淚腥氣、血腥氣、監(jiān)獄里陰冷的濕氣，醫(yī)院里陳舊的藥水氣，昏暗燈光下印刷民辦刊物的油墨氣，小街上燒餅的香氣和糧票的濁氣、老舊四合院里隨著沙啞歌聲唱出來(lái)的酒氣……匯成一股真氣，兼具了（如果我沒有記錯(cuò)的話）英國(guó)美學(xué)家鮑桑葵所說(shuō)的“艱難的美”、“廣闊的美”和“錯(cuò)雜的美”。我想這就是所謂，“粗服亂頭，不掩國(guó)色”吧？