六

血腥和荒誕是那個時代的基調(diào)，書中提到的部分，已經(jīng)殘酷到讓我們有切膚之痛，已經(jīng)殘酷到哪怕只刪除掉一個小小的細節(jié)，都會減輕我們的沉重。這些都沒有刪除，不知刪除了什么？荒誕感是一種至為難得的天賦，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和殘雪。有感于荒誕而又刪除，不知是怎樣的荒誕？我不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來晾，那種要求本身就是殘酷。但是那杯苦酒，一個人咽得下去嗎？

咽不下去，所以刪除。從這刪除，我看到了一種人性中的神性——愛和悲憫；也看到了一種人性的軟弱——無力感和恐懼。

這樣的所謂的美化，帶有逃避現(xiàn)實的性質(zhì)。逃避，是弱者的天賦本能。正如狼有尖牙鷹有利爪，羚羊和兔子有跑得飛快的腿。托爾斯泰說他讀安徒生，讀了幾遍才發(fā)現(xiàn)安徒生的孤獨和軟弱。安徒生以為大人都沒有同情心，所以他只向小孩子說話。小孩子更沒有，但他假定有，這是弱者的任性。我讀到那些話時，也是個小孩子，坐著想了想，沒想出個什么來。今讀徐曉書，想起那段話，忽然懂了。對于一個陷于“無可奈何的孤絕”的弱女子來說，還有比童話更好的避難所嗎？

遺憾的是，她終于沒能逃脫。出獄二十年后，她從北京到太原探望曾經(jīng)同案的朋友，企圖重溫當年的舊夢。舞臺換了布景，角色各已轉(zhuǎn)型?！皼]有期待中的徹夜長談，沒有想象中的無邊暢想，”她寫道，“不知道是我們老了還是社會變了，我常懷疑以后是否還存在當年那樣的人際關系？”已經(jīng)不再存在，還要懷疑一陣，這種精神領域的克朗戴克，是另一種形式的“幸存者的不幸”。安徒生純粹的個體寫作，讓他逃跑得像飛。徐曉帶著群體意識的個體寫作，只能一如當初，“像個瘸子一樣地走路”，逃不脫鐵鑄的現(xiàn)實。

但是從另一方面來說，這也是她的幸運。在那個無數(shù)人沒有任何交流空間，只能默默地忍受窒息的時代，她已經(jīng)享受過了真正的人際關系。那種地下的和半地下的人際關系是有條件的：沒有了奧威爾式老大哥無處不在的眼睛和耳朵，就不會有從那樣的關系得到的快樂。她受到老大哥的關注是她為她的快樂所付的代價。冥冥中似乎還是有一種公平，所謂“國家不幸詩人幸，話到滄桑句便工”。正因為如此，我們才有了這么一本，憂傷而美麗的、震撼人心的意義之書。

這里所說的意義，是個體存在的意義。在意義這東西已經(jīng)被極權主義、拜金主義和后現(xiàn)代主義解構得片瓦無存的今天，更有其特殊的價值。這里所說的價值，是個體精神的價值。作為這個意義與價值的自我賦予者，徐曉已經(jīng)無愧于她苦難的“半生為人”。陀思妥耶夫斯基說，他只怕配不上他所受的苦難。徐曉可以免于這種恐懼了，因為她已經(jīng)有了這么一本，永遠的《半生為人》。

“永遠”二字，我不是隨便說的。特別是，在前面提了那么多問題之后。在文學中，一種信念，一種情緒，一種自我賦予的意義，只要是真誠的、美的，就是絕對的、永遠的。不要問正不正確，那是科學的問題。科學在證偽中進步，“正確”也不會永遠。牛頓、托勒密早已過時，但是古神話和安徒生們還生氣勃勃，并且不存在被現(xiàn)在和將來的天才超越的危險。

魯迅無礙于韓愈，海子無礙于李白。文學的領域是孤峰的森林，里面沒有巨人的肩膀，只有或大或小永遠并存的孤峰。哪怕只是一首詩，一則寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且與眾不同，都可不朽，成為永遠的孤峰。

《半生為人》也是，這是弱者的勝利。