年輕時不知天高地厚地做作家夢，寫過幾篇不成氣候的小說，以后結(jié)婚生子，淡泊了功名，也淡泊了作家夢。認(rèn)為當(dāng)作家和當(dāng)賢妻良母沒有什么兩樣，并且為自己能夠有這樣的認(rèn)識而自我感動。因此，有很多年，除了職業(yè)需要，我不寫任何屬于自己的東西。隨著年齡的增長，又生出寫作的愿望，卻沒了自信，深知自己的才氣不足，勤奮不夠，對于寫作心存恐懼。我想，恐怕大多數(shù)職業(yè)都是可以選擇的，唯有真正意義上的寫作，就像圣徒是被上帝選中的一樣，寫與不寫，寫什么和怎樣寫，都是被規(guī)定好了的。

一九九四年，丈夫重病多年后去世。我用了四個月時間完成了散文《永遠(yuǎn)的五月》。向我約稿的朱偉看后打來電話說：“感謝你為讀者寫了一篇好文章！”朱偉是苛刻的評論家，他的話讓我覺得分量沉重。

我原本是專為自己、兒子和個別人寫的，是為了能夠平靜地面對逝去的遠(yuǎn)去的和身旁的朋友們而寫的，但卻意外地得到了很多讀者的回應(yīng)與認(rèn)同，這成為我繼續(xù)寫下去的動力。這里所說的“回應(yīng)與認(rèn)同”，并不簡單地等同于“好評”。事實上，當(dāng)帶有強烈懷舊色彩和極為個人化的寫作出乎意料地被讀者接受時，使我意識到這種寫作的意義。精神和情感是在交往中形成的，如果說我的體驗還不算膚淺，那是因為我與其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；人原本的感覺能力總是強大和正確的，如果說我的文字還不算蒼白，那是因為生活本身已經(jīng)足夠豐富和厚重。我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷、悟性與迷惘、底蘊與限度，都由此而生發(fā)，所以，它們是超乎文學(xué)的。

不記得是誰說過，一個誠實的人，才有可能是可愛的同時也是幸福的人。同樣，一篇真實的文章，才有可能是有價值的同時也是優(yōu)美的文章。我認(rèn)為，與其說文章有好與不好之分，不如說有真與不真之別。即使是虛構(gòu)，其情感的真實與否也是至關(guān)重要的。

我更愿意把對作品的接受，理解為對一段歷史的接受；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。為此，我對所有對歷史持有尊重之意、對人生葆有熱愛之心、對生命懷有敬畏之情的朋友心存感激。我認(rèn)為，這首先來源于他們的自愛之心，而愛人之心一定是由此生長出來的。

這本散文集是以寫人為主的。我把書中所寫到的人物—趙一凡、周郿英，以及“今天派詩歌”群體中的北島、芒克等人，看成是中國二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初涌現(xiàn)出的一批“新人”。

“新人”這一概念始于俄國革命民主主義作家車爾尼雪夫斯基，他的代表作《怎么辦》一書的副標(biāo)題是“新人的故事”。這本書在二十世紀(jì)六七十年代對于中國知識青年產(chǎn)生過巨大的影響，但它與另一本對中國知識青年產(chǎn)生過更大影響的《鋼鐵是怎樣煉成的》在理念上相當(dāng)不同。兩本書描寫的都是革命和革命者，但后者是我們所熟悉的集體主義、共產(chǎn)主義式的革命，這種革命很少為個人的生活和成長留有空間。而前者卻讓我們看到，在革命的大背景下，不僅有愛情與婚姻的位置，而且有個人的自由和權(quán)利。作者主張“合理的利己主義”，但并沒有滑向道德相對主義；作者為普通人的自私辯護(hù)，但并沒有以此作為真理的棲息地而放棄對理想人格的追求。這正好成為具有懷疑精神的一代青年的思想資源。與同時代人遇羅克這類英雄相比，在二十世紀(jì)末的中國，“新人”的特征是—以張揚個性的方式而不是以革命的方式表達(dá)了對主流話語的反抗；以反傳統(tǒng)的作品和生活方式挑戰(zhàn)了革命的神話。不管是不是自覺自愿，他們“站在社會的邊緣，與現(xiàn)實的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構(gòu)成了意義，并給社會提供了意義。”（《永遠(yuǎn)的五月》）