最能說(shuō)明他這個(gè)人的是一次沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)。她離了婚，本人在外地的一個(gè)工廠工作，北京只有一個(gè)年邁的母親幫她撫養(yǎng)著幼小的女兒?！拔母铩敝幸粋€(gè)黑五類(lèi)兼有海外關(guān)系的家庭，面臨這樣的境遇，其艱難是可想而知的。在她沒(méi)有調(diào)回北京之前，他幾年如一日地每周去給老人提水、搬煤，以后又為她的調(diào)動(dòng)四處奔走。我不能確切地說(shuō)他們之間是同情還是愛(ài)情，是由同情導(dǎo)致愛(ài)情還是由愛(ài)情而產(chǎn)生同情，但是在七十年代，這種選擇需要有足夠的勇氣。他曾經(jīng)把這比喻成是背十字架。最終他們沒(méi)能結(jié)合不是因?yàn)樗麑?duì)那樣一個(gè)十字架不堪承受，而是因?yàn)樗哪赣H出于傳統(tǒng)觀念不同意他娶一個(gè)結(jié)過(guò)婚而且有了孩子的女人。他太愛(ài)他的母親，不愿意傷害母親，其結(jié)果是自己背負(fù)雙重的十字架卻誰(shuí)也沒(méi)有被成全。母親為他大齡不娶操碎了心，他與她苦戀多年最終分手至死未見(jiàn)，三刃刀刺傷了三個(gè)人的心窩，以后又一度成為我們關(guān)系中的陰影。一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)始是浪漫的，結(jié)局卻又免不了平庸，希望把當(dāng)矛盾的雙方都是朋友，他又必須做出是非判斷的時(shí)候；當(dāng)明明是社會(huì)的不公，他不得不違心地勸說(shuō)別人委曲求全的時(shí)候；當(dāng)他所鐘愛(ài)的人，由于受到不公正的待遇而走向極端的時(shí)候；當(dāng)一個(gè)人因?yàn)榫秤龅谋瘧K而沉淪而墮落的時(shí)候—在是非與善惡的天平上尋求到的平衡，頃刻又在本能和現(xiàn)實(shí)的天平中傾斜了。在勸說(shuō)別人的時(shí)候，被壓抑的首先是他自己；在安慰別人的時(shí)候，受傷害的也首先是他自己。這種強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，形成了極大的性格反差—堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，情感與理性，苛刻與寬容，自閉與開(kāi)放，悲觀與樂(lè)觀，現(xiàn)代與傳統(tǒng)。

也許是他深感一個(gè)人為另一個(gè)人所能做的太少太少，漸漸地他把類(lèi)似于救世主的信條修正為：做我該做的，做我能做的。而他自己不論怎樣累、怎樣難、怎樣苦都從不抱怨從不訴苦。我不止一次聽(tīng)他對(duì)我對(duì)別人說(shuō)：“如果你受了傷，沒(méi)有別的辦法，一個(gè)人舔干凈傷口，然后若無(wú)其事地站起來(lái)?！彼@樣要求自己，我成為他的妻子以后，他也這樣要求我。我哭他從不哄從不勸。他說(shuō)，只知道孩子需要哄老人需要?jiǎng)?，不承認(rèn)女人也需要哄，有理智的人也需要?jiǎng)?。同時(shí)，他卻一如既往地成為女孩兒、男孩兒和女人、男人們信賴(lài)的兄長(zhǎng)和朋友。我呢，則理直氣壯地指責(zé)他：一個(gè)只愛(ài)妻子和孩子、不愛(ài)別人的男人是自私的；一個(gè)愛(ài)別人唯獨(dú)不愛(ài)妻子和孩子的男人是虛偽的。我承認(rèn)虛偽不屬于他，也知道不管是愛(ài)也好恨也罷，他的方式總是獨(dú)特的。其實(shí)我欣賞的正是這種獨(dú)特，可趣味是趣味，一旦真正面對(duì)又無(wú)法超脫。

他是這樣一個(gè)人！我知道他是這樣一個(gè)人嗎？我能夠承受這樣一個(gè)人嗎？如果當(dāng)年能夠這樣問(wèn)自己，也許我們會(huì)成為世上最令人羨慕的朋友，不管我們是否戀愛(ài)是否結(jié)婚。然而，我不能。我像大多數(shù)女人一樣，希望所愛(ài)的男人既強(qiáng)悍深沉又溫柔順從。一九八五年春節(jié)前夕，我們終于結(jié)婚了。沒(méi)有房子，沒(méi)有儀式，沒(méi)有錢(qián)，甚至沒(méi)通知各自的家庭。我們置辦的唯一家當(dāng)是兩塊五毛錢(qián)一把的特小號(hào)鋁壺。在一個(gè)臨時(shí)外出的朋友家里，我們用這把小水壺和一個(gè)五百瓦的電爐燒水做飯，度過(guò)了新婚后最初的日子。二十天后，他急性腸梗阻發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院，但這并沒(méi)妨礙我忘乎所以地認(rèn)為，只要擁有他我便擁有一切。

兩個(gè)月后他出院，我們住進(jìn)了一間借來(lái)的小平房。雖然房子只有十平方米多一點(diǎn)兒，但總算有了自己的家，我們覺(jué)得很知足。

冬天，爐子上的水壺和窗紙的響聲呼應(yīng)著，水蒸氣把玻璃畫(huà)得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)北京的冬天似乎比現(xiàn)在冷得多，最冷時(shí)用濕手拉門(mén)上的鐵把手會(huì)有被粘上的感覺(jué)。他回到家總是先摘下滿是哈氣的眼鏡，一邊擦一邊念叨著，“還是家暖和！還是家好！”我們吃著爐臺(tái)上烤的饅頭片或燒餅，講各自單位里發(fā)生的事情，談?wù)撐覀児餐J(rèn)識(shí)的朋友，追憶老北京的掌故。如果趕上下雪天，又正巧有朋友來(lái)訪，他就像個(gè)孩子，一邊順口把“風(fēng)雨故人來(lái)”的詩(shī)句改成“風(fēng)雪故人來(lái)”，一邊張羅著喝二鍋頭吃涮羊肉。他喜歡這種情調(diào)到了癡迷的程度，把我這個(gè)對(duì)北京風(fēng)俗一無(wú)所知的南方人也感染得興趣十足。夏天，他喜歡喝生啤酒。那時(shí)，北京的生啤酒不好買(mǎi)，我常常拿著大小不等的塑料桶去排隊(duì)。我知道他下班回家，特別是朋友來(lái)了，喝不上生啤他會(huì)難受得坐立不安。