我們的小屋從不冷清,常有人不約而至,深夜十二點也有人來敲門。來得最多的是鄂復明,家里的力氣活兒、技術(shù)活兒全由他一個人包了。最方便的是不用請,只要等著,不出三天他準會來。史鐵生也是那時候的常客。房子小,沒有沙發(fā)也沒有扶手椅,專門為他準備了一張折疊椅,鐵生搖著車到門口一喊,他就跑出去背他進來。一個體重不足一百一十斤的人背一個體重近一百五十斤重的人,況且他放療燒傷后沒有腰肌和腹肌,背起來一定非常吃力,但每次他都堅持親自背才放心。后來他的身體狀況越來越差,為讓他能休息好,鐵生寫了一張條貼在我家的柜子上:因主人身體不好需要休息,來訪不得超過十五分鐘!客人看著表,坐到十五分鐘便開始不安,但只要他能堅持,總是說:“那張條不是為你寫的,踏實坐著?!庇谑强腿吮阈陌怖淼玫卮氯ァ?/p>
本來我是個反對喝酒的人。父親在世時常喝酒,從我懂事起就聽母親叨嘮和抱怨,所以我對喝酒的人抱有很深的成見。我曾經(jīng)暗想,將來絕不找一個會喝酒的男人當丈夫。他進入我們的家庭時,父親已經(jīng)病重,他多次為沒有陪老人喝過酒而遺憾。他對我說:“不會喝酒的人無法體會‘酒逢知己千杯少’的境界。不管什么事,只要是能使人向善而不是使人變惡,就沒有理由反對。”我差不多被他說服了,再也不一味地討厭喝酒。
有一段時間,他每天下班到東四八條口的小酒館去喝啤酒,問他為什么,他說為一個老頭兒。那個老頭兒看起來沒文化,但氣質(zhì)特別讓人喜歡,“我們每天總是前后腳到,我要一升啤酒不要菜,他要二兩白酒,一盤花生米。我們誰都知道對方注意自己,可誰都沒打招呼,如果我們認識準能成為忘年交?!蔽覇査麨槭裁床恢鲃狱c兒,他說:“這你就不懂了,對我來說,猜想著、琢磨著是一種享受,我相信對他來說也一樣?!边@不是為了搜集素材,他和很多寫詩的寫小說的來往,自己卻從不搞創(chuàng)作,盡管所有了解他的人都認為憑他的文筆和閱歷,他是可以寫點兒什么的。他與那些愛扎堆閑聊神侃的人也毫無共同之處,他和那種“話不投機半句多”的人從不一起喝酒。談資和談話的對象一樣,是他最好的下酒菜,只要對胃口就行。所以與其說他是喜歡喝酒,不如說他是喜歡以酒會友;與其說他是在品酒,不如說他是在品人、品生活。他的確是一個精于品味的人,是能把沒滋味品出滋味、把苦澀味品出甜滋味的人。他能準確地嘗出這道菜沒放蔥、另一道菜的黃酒又放得太多。對別人來說某個湯放不放胡椒粉或香菜的區(qū)別是好吃不好吃的問題,對他來說就變成了能吃不能吃的問題。吃雞只吃頭和爪子,當然他也知道翅膀是好東西,但因為有太多的人喜歡,他總是割愛。白菜餡的餃子醋里一定要加蒜,韭菜餡的則一定要有芥末。如果用油炒而不是用鹽和花椒煮,蝦則不再是蝦,花生米則不再是花生米。講究的不是吃什么,而是怎么吃,和誰一塊兒吃。
他喜歡吃香椿,史鐵生也喜歡吃香椿。每年香椿發(fā)芽的時候,他都要從自家的香椿樹上摘了最嫩的送給鐵生,后來香椿好買了還是這樣。對于他來說那成了一種儀式。躺在病床上,每年到了這個季節(jié),他都為不能再和鐵生一塊兒吃香椿面而遺憾得大發(fā)感慨。最后一年,他母親為他做了一瓶煮花生米拌香椿,他省下一半讓我?guī)Ыo鐵生。他當然知道如今香椿已是滿街滿巷都有的賣,制作“專利”他也早已在朋友中廣而告之,而我當時又忙得不可開交,可他仍然催著我去送,還一再叮囑,當天送不了一定別忘了放在冰箱里。香椿在他的思維里不再是香椿,已被演化成一種象征—友愛;吃在他的思維里不再是吃,已被抽象成了一個概念—與我愛的人和愛我的人共享所愛。他自己之所以愛吃香椿也出于同一個邏輯。本來他是不吃香椿的,當年還沒和姐姐結(jié)婚的姐夫到家里做客,他愛姐姐也喜歡姐夫,硬著頭皮吃姐夫滿腔熱情推薦給他的拌香椿,由喜歡變?yōu)榭釔郏敝烈话l(fā)不可收拾。對苦瓜的偏愛也如出一轍。有趣的是,他只能接受最初接受的那一種形式,香椿只能拌著吃,如果跟雞蛋一起炒他絕對不碰;苦瓜就用小干魚炒,和肉炒就堅決反對。他追求情調(diào)和趣味到了教條的程度。