最糟糕的是，沒有人能改變這種狀況，金錢、醫(yī)院都無能為力。眼看著他被囚禁在病床上，沒有人能真正幫助他安慰他。面對(duì)每刻每時(shí)每天每月每年都面臨著的折磨，健康人的語言變得空洞而虛假。有的朋友不常去了，不是缺少同情，而是對(duì)一個(gè)從不接受同情的人不知怎樣施與同情；不是冷漠，而是對(duì)一個(gè)渴望活著又明明垂死的人無法冷漠。

他在病床上躺了三年多，神志清醒，肢體沒有障礙，但他軟弱無力，疼痛萬分。忍受已成了他的習(xí)慣，他的性格。在安樂死和與疾病斗爭兩者中間，他選擇了后者—用勇敢和尊貴的方式與疾病周旋到底。精神好點(diǎn)兒的時(shí)候他能看看書，差點(diǎn)兒的時(shí)候就聽耳機(jī)，再差一點(diǎn)兒就閉起眼睛。他總是靜靜的，沒有人聽到過他喊叫或者呻吟，“打碎門牙往肚里咽”是他的看家本領(lǐng)，讓所有人都走開一個(gè)人靜靜地待著是他的拿手好戲。那時(shí)我之所以有時(shí)候要一天三次往醫(yī)院跑，是知道他不到萬不得已絕不會(huì)輕易喊醫(yī)生或護(hù)士，常常是高燒三十九度還沒人知道。下胃管對(duì)于他好像是吃面條，不管什么樣的治療，不管是年輕大夫，還是實(shí)習(xí)護(hù)士，他總是說：來吧，沒關(guān)系，一次不行再來第二次，第三次……他手臂上總是青一塊紫一塊的。新來的護(hù)士覺得奇怪，為什么這個(gè)病人那么特殊，不是他聽護(hù)士的而是護(hù)士聽他的。

醫(yī)生告訴她：這個(gè)病人特別能忍，如果他說痛就一定是真痛，給他用止痛藥不用醫(yī)囑。為他做手術(shù)的副院長說，行醫(yī)四十多年我沒見過像他這么堅(jiān)強(qiáng)的病人。

陀思妥耶夫斯基曾說過：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦?！笨梢哉f，他配得上他所受的痛苦?？峙虏恢刮乙蝗藦乃砩隙昧艘粋€(gè)人的自尊是怎樣確立的，尊嚴(yán)又是如何獲得的。幾年來，我上千次地出入于病房，等待我的總是醫(yī)生護(hù)士和病友們熱情而真切的關(guān)注，直到今天，他們?nèi)匀魂P(guān)心著我和兒子。無論他人怎樣消瘦得像個(gè)難民，他傷口怎樣流得稀里嘩啦，他嘔吐得怎樣不亦樂乎，我從沒感覺到尷尬或難堪。我為我的丈夫有這樣出色的表現(xiàn)而驕傲，我為我是這樣的男人的女人而驕傲。

其實(shí)他并不是天生的強(qiáng)者，只不過他清楚自己的位置，懂得怎樣成就自己，如同北島懂得怎樣使詩句來得響亮，史鐵生懂得如何把小說寫得精彩；或者說，如同一個(gè)工人懂得如何把活兒干得盡可能漂亮，一個(gè)廚師懂得如何把菜盡可能炒得地道。他懂得對(duì)于那種不可避免地經(jīng)受某種挑戰(zhàn)的人生，尤其需要意志—強(qiáng)調(diào)到極致的意志。

我沒有研究過一個(gè)人性格生成的過程，我不知道是頑強(qiáng)的性格必然要面對(duì)痛苦的挑戰(zhàn)，還是痛苦造就了頑強(qiáng)的性格。如果是后者，那人應(yīng)該把痛苦當(dāng)成教科書，因?yàn)轭B強(qiáng)不管在什么情況下都是一種高貴的品質(zhì)，雖然軟弱不是在所有的情況下都不可以被原諒。我也不真正懂得宗教，我說不清他所承受的一切是上帝對(duì)他的恩寵還是懲罰。如果是前者，那每個(gè)人都應(yīng)該從容地面對(duì)痛苦，也許上帝最終對(duì)一切人都是平等的，他絕不把你承受不了的東西強(qiáng)加給你。我們都心照不宣地知道已經(jīng)沒有痊愈的可能，但他抵御不了生存的欲望。他有許多活下去的理由，比如為了他無比崇拜的母親，白發(fā)人送黑發(fā)人畢竟太殘酷。第一次手術(shù)的成功率是百分之二十，第二次更是微乎其微，第三次應(yīng)該說等于零。他堅(jiān)持要做第三次手術(shù)，潛意識(shí)里是不是希望手術(shù)失敗得到解脫？他曾經(jīng)答應(yīng)過母親，答應(yīng)過朋友，不管在什么情況下都絕不再輕生。一個(gè)因?yàn)椴荒苋萑陶f話不算數(shù)而敢于把刀子刺向自己胸口的人，是不會(huì)說話不算數(shù)的。