在最后的日子，他變得敏感而脆弱。以前朋友去看他，他總是勸說(shuō)別人不要為他擔(dān)心，后來(lái)見(jiàn)到來(lái)人他經(jīng)常落淚。我真是感激陳志偉，給他帶來(lái)了“大悲咒”，還從頭到腳為他按摩，用特別善解人意的方式不動(dòng)聲色地安慰他。身旁的田曉青把心提得老高，生怕他過(guò)于敏感或起疑心。但是他出乎意料地順從，心平氣和地接受了，像一個(gè)人臨終時(shí)虔誠(chéng)地面對(duì)一位牧師，使人感到死亡的腳步已經(jīng)逼近。

另一方面他又表現(xiàn)出異常的煩躁。一九九四年春節(jié)，我為他買了一個(gè)最大號(hào)的紅氣球掛在病房的窗子上。春節(jié)過(guò)后落了一層灰塵，我把它扔了。他對(duì)我大發(fā)脾氣，說(shuō)明年還可以用不該扔。我說(shuō)，氣球放不到明年就會(huì)壞，再說(shuō)明年還不知道在不在醫(yī)院過(guò)春節(jié)，何必現(xiàn)在操那么大心。我絕想不到這句話會(huì)傷他，更想不到我說(shuō)了這句話之后僅三個(gè)月，他便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了那所醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他氣憤地說(shuō)：“是呀，明年還不知我是死是活對(duì)不對(duì)？”從那以后我才意識(shí)到，應(yīng)該把他看成病人，一個(gè)垂危的病人。四月，陽(yáng)光正好，我們的小兒子推著輪椅，輪椅上掛著乳白色的營(yíng)養(yǎng)液，我們一家到醫(yī)院的院子里曬太陽(yáng)。他已經(jīng)很久沒(méi)有到過(guò)戶外了，不斷地說(shuō)花真好，陽(yáng)光真好，兒子真好。那天我特意帶了兒子的跳繩，給他買了平時(shí)愛(ài)吃的白瓜子，給兒子買了紫雪糕。他坐在櫻花樹(shù)下，看著兒子跳得臉紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵(lì)他，一邊囑咐我要讓他多鍛煉身體。對(duì)于我們這個(gè)三口之家來(lái)說(shuō)，那一天像一個(gè)真正的節(jié)日。在我的記憶里，只有在孩子一歲生日那天我們共同去過(guò)一次公園。也是春天，他讓兒子騎在肩上，兒子眼睛瞪得圓圓的滿臉驚慌。一歲的孩子沒(méi)有記憶，這次在醫(yī)院院子里將成為最后的也是唯一的和爸爸一起“春游”的記憶。

那以后沒(méi)幾天是他的生日，我曾和兒子商量著買一臺(tái)小電視作為生日禮物，他堅(jiān)決反對(duì)，我只好作罷，只買了紅色的菊花帶兒子去看他。接過(guò)花他掉淚了。以前我從沒(méi)買過(guò)花給他，知道他不喜歡插在瓶子里的花，有時(shí)朋友買了花他會(huì)讓我?guī)Щ丶?。只有一次，我的同學(xué)王艾從美國(guó)回來(lái)去看他，帶來(lái)的野花他很喜歡。這次他很高興，連連說(shuō)好，親手插在罐頭瓶里不斷地?cái)[弄。

第六天那束花枯萎了，葉子發(fā)黃，花瓣也干得卷曲了，一副凋零殘敗的樣子。第七天清晨我接到醫(yī)院的緊急電話。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，那是一天中最令人振奮的時(shí)刻。那一刻人們正迎著陽(yáng)光從櫻花旁匆匆走過(guò)，不管是面帶微笑，還是心存煩惱，每個(gè)人都擁有那一刻那一天。而他卻死了。他屬狗，他死于他的本命年；那天是他生日（后來(lái)他的母親說(shuō)，一九四六年陰歷三月廿五日才是他真正的生日），他死于他的生日—該把這看成是偶然還是必然？

沒(méi)有一份遺囑，沒(méi)有一句遺言，沒(méi)有一個(gè)告別的手勢(shì)，沒(méi)有一個(gè)會(huì)意的表情，雖然已挨過(guò)了陰曹地府似的漫漫長(zhǎng)夜，但他還不想遠(yuǎn)離年邁的母親，遠(yuǎn)離幼小的兒子，遠(yuǎn)離在這個(gè)世界上讓他以全部的善意愛(ài)著、恨著的一切，他還沒(méi)有做好上路前的準(zhǔn)備，還沒(méi)拿定主意與上帝和解—他死的時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)親人在場(chǎng)。他去世不久，我生過(guò)一場(chǎng)病，高燒時(shí)覺(jué)得自己在一個(gè)巨大的平面上被拋來(lái)拋去，無(wú)遮無(wú)攔、無(wú)依無(wú)靠?；秀敝?，我夢(mèng)到他死而復(fù)活，告訴我他根本沒(méi)有死，他已經(jīng)一百天沒(méi)吃飯，他吵著要回家……我想，在最后的時(shí)刻他一定也是這樣被拋來(lái)拋去的，無(wú)遮無(wú)攔、無(wú)依無(wú)靠……那天，我接到電話趕到醫(yī)院時(shí)，他已沒(méi)有脈搏。我為他擦身、刮臉、換衣服。拉著他那由紅變白變成灰白，像蠟燭一樣半透明的手—我是多么熟悉這雙手呀，蒼白、干燥，骨骼和經(jīng)絡(luò)清晰可見(jiàn)，不只因?yàn)橹夭∑陂g他虛弱得常需要撫摸著手臂才能入睡，從十年以前我生病他把毛巾敷在我額頭上的時(shí)候開(kāi)始，從他為我病重的父親翻身、換衣服的時(shí)候開(kāi)始，那時(shí)我們還不是夫妻，但我已熟悉這雙手，并且自以為已熟悉他整個(gè)人—獨(dú)自一人時(shí)，我輕輕地一遍又一遍地呼喚他的名字。他緊閉著倨傲的雙唇，雪白的被單下幾乎看不出他的身形……