1

一凡臨死前的那些日子，正值我中年得子。年近三十五歲才決定生個(gè)孩子，這其中的理由和原因真是一言難盡。但是不管怎么說，我最終成了一個(gè)男孩兒的母親。我沉浸在做母親的惶恐和困惑之中。

兒子滿月的前幾天，我到位于北京寬街的中醫(yī)醫(yī)院去看望一凡。那是夏天，病房里很熱，單薄的白床單下，凸現(xiàn)出一凡那使陌生人感到尷尬的畸形軀體。一凡的頭很大，前額巨寬，眼窩深而目光明亮。這顆沉重的頭顱因?yàn)檠b滿太多的記憶終于低垂下來。我告訴他兒子的體重，兒子的大名、小名以及他出生后讓我失望的丑樣子……以往在一凡面前，我總是這樣芝麻西瓜一股腦兒都倒出來，如同倒進(jìn)一個(gè)沒底的籃子，不管多么瑣碎和無(wú)聊從不覺得不好意思。而他總是一如既往地專注和微笑，然后或者勸說或者安慰或者鼓勵(lì)，我則心安理得地接受下來。我已經(jīng)習(xí)慣了霸道地占有一凡，卻很少考慮到他是否能夠承受。躺在病床上的一凡仍然聽著我的傾訴，卻沒有了往日的微笑。即便如此，我仍然沒意識(shí)到這已是我們的永別。我注定了是個(gè)沒有悟性的人，對(duì)于死神光顧的征兆總是特別遲鈍。

對(duì)于一凡死前我沒能身前身后地照料，死后沒能操持后事，我始終感到內(nèi)疚，但我很有把握地知道他絕不會(huì)生我的氣。我是一個(gè)被他寵慣了的女孩兒。在他眼里，不管我多大，只要他活著，我總可以被一個(gè)人當(dāng)成女孩兒。他死了，我現(xiàn)在只能是女人，是母親，永遠(yuǎn)不再有人把我當(dāng)成女孩兒了。也許這正是他的死之于我的實(shí)質(zhì)性損失和致命的傷痛所在。所以說，在兒子出生后第四十五天，拖著臃腫而虛弱的身子到八寶山與他的遺體告別時(shí)，我哭得那么傷心純粹是為了自己。我愿意他活著，為我而活著，為世界上能有一個(gè)真正理解我、呵護(hù)我、容忍我的人而活著。我很清楚世上沒有誰(shuí)能僅僅為誰(shuí)而活或者為誰(shuí)而死—即使是一凡。我這樣愿望著，不過說明在我們倆的關(guān)系中我的自私和霸道。

回顧走過的道路，對(duì)我生活有重大影響的人和事的出現(xiàn)，很難說是純粹偶然造成的，更不是簡(jiǎn)單的獵奇所致。對(duì)于在少有精神浸潤(rùn)的環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩子來說，她隨時(shí)都企盼著，等待著，準(zhǔn)備著遵從內(nèi)心中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，響應(yīng)來自心靈的召喚。與一凡，與后來成為我丈夫的周郿英，與那些有了他們的分擔(dān)失敗便不再顯得可怕，沒有他們的分享成功也變得黯然失色的朋友們的相識(shí)絕不是偶然的。

我不知道是不是每個(gè)人，每個(gè)女人，都能享有這樣一份饋贈(zèng)，或者是我得天獨(dú)厚？無(wú)論如何，我感謝命運(yùn)！