2

認(rèn)識(shí)一凡，是因?yàn)槲耶?dāng)年的男朋友總把這位與眾不同的鄰居掛在嘴邊。使我好奇的不只因?yàn)樗麣埣?，也不只因?yàn)樗詫W(xué)成才，而是因?yàn)樗墓殴趾酮?dú)特。印象最深的是，朋友說(shuō)，即使有人穿著鞋上一凡的床上去踩，他都不會(huì)惱火。我當(dāng)然不信，朋友便給我講了這樣一個(gè)故事：為了說(shuō)服一個(gè)固執(zhí)的女孩兒，一凡寫了一封十幾頁(yè)的信，女孩兒當(dāng)面把信扔進(jìn)火爐。一凡不氣不惱，又寫第二次，她還是不看，把信撕得粉碎。寫第三第四次，直到她被說(shuō)服為止。一凡認(rèn)為，這時(shí)候的自尊心無(wú)異于虛榮。為了對(duì)方，他不在乎自己受傷害，或者說(shuō)他根本沒(méi)感覺(jué)到受了傷害。

如今，我已無(wú)法描述和一凡第一次見(jiàn)面時(shí)，是陽(yáng)光燦爛，還是陰云滿天。但我不會(huì)忘記，我是怎樣因?yàn)橐环苍谝粋€(gè)陌生女孩子面前所表現(xiàn)出的靦腆而感到吃驚。他微笑著，漲紅了臉，由于多年拄拐而特別大的雙手神經(jīng)質(zhì)地摸索著桌上的東西，幾乎有點(diǎn)兒不知所措的樣子。后來(lái)我才知道，不僅是我，一凡在所有陌生人面前總是靦腆得像個(gè)孩子。

那時(shí)除了睡覺(jué)吃飯，一凡總在后院一間房子里工作和待客。那是一間老式的木地板房，一凡常年穿在腳上的高筒翻毛皮鞋踩在上面發(fā)出緩慢的吱吱響聲。很快，我成了那間屋子的?？?。一凡總是坐在窗下的寫字臺(tái)前，我坐在側(cè)面一把專門為客人準(zhǔn)備的椅子上。以后很多年，我和一凡常常這樣坐著談?wù)撋?，談?wù)摃?shū)本，談?wù)撊松?，好像今生今世我們就是為了這樣坐著談話而出生而活著。從下午到黃昏，從傍晚到深夜，話題永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

一凡的房子用書(shū)柜隔開(kāi)，書(shū)柜后面整齊地碼放著書(shū)刊報(bào)紙和用牛皮紙袋裝著的資料。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)神秘而又神圣的角落。以后熟了我才知道，那是他在“文革”中收集的小報(bào)、傳單和他到各個(gè)大學(xué)親手抄來(lái)的大字報(bào)底稿。他給我看過(guò)一些，其中有的傳單印得不清楚，他都仔細(xì)辨認(rèn)后描清楚，或重新抄寫附在原件的后面。每個(gè)牛皮紙袋里的紙張都分別編了頁(yè)碼，外面有分類記號(hào)。據(jù)說(shuō)，“文革”以后，《光明日?qǐng)?bào)》要發(fā)表遇羅克的《出身論》，原文還是一凡提供的。那里還放著一臺(tái)蘇聯(lián)生產(chǎn)的放像機(jī)和沖洗照片用的盤子罐子。為了沖洗照片，后窗常年掛著黑布窗簾，因此光線總是很暗。以后我從他那兒看到的幾部手抄本小說(shuō)，都是一凡用工整小字謄抄，然后在那個(gè)角落里翻拍洗印的。

我不知道一凡當(dāng)年收集這些資料時(shí)有什么打算，但像他那樣當(dāng)時(shí)就懂得這些資料的價(jià)值并花費(fèi)大量時(shí)間精力收集保存的人，恐怕絕無(wú)僅有。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走，他的脊柱靠金屬支撐著，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來(lái)?？梢韵胂螅凇拔母铩弊顭狒[，也是北京最炎熱的季節(jié)，來(lái)往于院校部委之間的一凡該是多么吃力、多么辛苦。除了一凡誰(shuí)能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心？

一凡死后，我從他家的保姆那里拿回一些遺物，其中包括幾本筆記本、幾張兒時(shí)的照片和一小部分信件。在我認(rèn)識(shí)的人中，他是唯一保留信件底稿的人。不管寫得多長(zhǎng)，他總要打底稿，幾十年如一日。不是因?yàn)樗麑懶挪涣鲿?，而是他有保存東西特別是文稿的癖好。我沒(méi)想到，在我整理這些信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一凡寫于一九七七年的一封遺書(shū)，其中提到：他死后，所有書(shū)報(bào)和文字資料由我來(lái)全權(quán)處理。這使我多少有點(diǎn)兒得意甚至驕傲。遺憾的是，一凡剛死，成噸的書(shū)報(bào)資料就被他家的保姆全部當(dāng)廢紙賣掉了。當(dāng)我看到遺書(shū)時(shí)，那些紙片早已經(jīng)不知被送到哪個(gè)廢品站，正等待著被化為紙漿。

這對(duì)我無(wú)疑是一個(gè)打擊。且不說(shuō)這批資料的社會(huì)歷史價(jià)值，更不必說(shuō)我一生中唯一一次遺產(chǎn)繼承成了水中撈月、紙上談兵。最重要的是，它割斷了我與一凡可能存在的聯(lián)系。一凡不會(huì)起死回生，我永遠(yuǎn)無(wú)法在某一天的下午或晚上再見(jiàn)到他，永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到他那有點(diǎn)古怪的聲音。能夠使我們永不中斷聯(lián)系的，唯有代表著他精神的畢生收藏，而我卻無(wú)意中將它斷送了，再無(wú)法憑借什么使一凡的生命在我的身上得到延續(xù)。我懊悔、惱火、心痛欲裂，甚至有一種出賣或者背叛了一凡的感覺(jué)，盡管當(dāng)時(shí)我是未出滿月的產(chǎn)婦這一事實(shí)，也不能使我得以自我安慰。