3

一凡借我看的第一本書是俄國作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦—新人的故事》。主人公拉赫美托夫是當(dāng)年青年理想主義者效仿的楷模，十二月黨人則成為我心目中的偶像。他們出身貴族，有遺產(chǎn)，有爵位，本可以享盡榮華富貴，卻甘愿充當(dāng)貧民的代言人，甘冒殺頭流放的危險(xiǎn)投身革命。我覺得他們才是真正的自覺革命者。羅普霍夫假裝自殺成全其朋友與妻子的戀情的故事更讓我佩服得五體投地。那故事詮釋的不只是浪漫，不只是高尚，而是“合理的利己主義”理論：使別人快樂和幸福是為了自己的快樂和幸福。如果每個(gè)人都以他人之樂為樂、以己之樂為他人所樂，那無私和無畏豈不是來得更實(shí)在更可靠？

我想沒有一個(gè)二十歲的人會(huì)讀《牛虻》而不被亞瑟的魅力所迷醉的。我看《牛虻》時(shí)因?yàn)楦畋馓殷w在家休假。那是夏天，院子非常安靜，我靠在樹上，從早晨一直讀到合歡樹收起那羽狀的葉片，院子里漸漸喧鬧起來。家里人叫我吃飯我不理睬，爸媽以為我不舒服，不斷地問這問那，我實(shí)在忍不住，趴在床上開始哇哇大哭，哭得昏天黑地，而且一發(fā)而不可收，成年以后我從沒這么放肆地哭過，把大家都嚇壞了。第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)來看我，發(fā)現(xiàn)我床頭放著《牛虻》，告誡我以后應(yīng)該讀《歐陽海之歌》或者《金光大道》這類書。我笑著，但不置可否。從那時(shí)起我的正統(tǒng)形象改變了，我任教的學(xué)校有人提出我有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，再加上我對黃帥造反表示了不同看法，入黨申請一拖再拖地被擱置起來。

最讓我如醉如癡的是《約翰?克里斯托夫》，奧里維和姐姐安多納德的故事感動(dòng)得我淚如泉涌。一九七八年重新開始出版外國文學(xué)作品時(shí)，第一批就有這本書，我當(dāng)然買了一套，但卻從來沒有翻看過。我拿不準(zhǔn)重讀是否會(huì)使我失望，我不想讓失望扭曲記憶，我不愿意相信，人一成熟就得否定單純。讀了《被侮辱與被損害的人》后，我在給一凡的信中寫道：“我們無緣享受陀思妥耶夫斯基筆下的‘精神的苦刑’，這位殘酷的天才把他筆下的主人公放在最殘酷最卑劣的境地提煉崇高，要使我們的精神在最嚴(yán)格的意義上稱得上崇高，必須經(jīng)受這種磨難，以達(dá)到自我改造的目的?！?

《紅與黑》《紅字》《復(fù)活》《安娜?卡列尼娜》中的愛情故事，似乎為我反叛的初戀增加了幾分悲壯，對家庭的反對更有恃無恐，盡管實(shí)際上完全風(fēng)馬牛不相及。

除了外國經(jīng)典小說，還有當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的灰皮書、黃皮書，《帶星星的火車票》《麥田里的守望者》《鐵托傳》《新階級(jí)》都是那時(shí)讀的。雖然其中有許多我不能理解，我以為理解了的也未必都真的理解了，但我都讀得興味十足。

最讓我好奇的是手抄本小說和詩，在一凡那里，這些全被翻拍成照片，像撲克牌一樣裝在盒子里。記得清楚的有《九級(jí)浪》《芙蓉花盛開的時(shí)節(jié)》。我把《相信未來》抄在筆記本上背誦：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來……