4

無聊，是我們不屑的；把無聊當(dāng)有趣，更是我們不屑的。但是當(dāng)你處在一個被無聊淹沒了的環(huán)境中，無聊就不只是有趣而且是有益的了。

我們給每一個隊長都起了外號，在背地里議論她們的短長，猜測她們是否結(jié)婚，為某隊長是否懷孕而打賭。也許因為她們從來不笑，我們一致認(rèn)為她們沒一個人長得好看，只有一個除外，她的外號叫“墨綠”，因為總喜歡穿墨綠色的衣服而得名，也有的號叫她“大辮兒”，她的辮子長得直到腰際。聽口音她不是北京人，黑黑的，有點兒胖，走路是外八字。但是她的聲音好聽，而且她會笑，笑起來還有兩個酒窩。看來不能笑并不是獄警這個行業(yè)的行規(guī)，而是大多數(shù)人的自律。她后來被處分以至于脫離了那個行業(yè)，是不是從她那時能夠?qū)Ψ溉诵吐冻龆四吡四兀?/p>

講“墨綠”的故事有點兒麻煩，得從我進監(jiān)獄的第一天講起。

看朱正琳關(guān)于坐牢的文章—我們這代人正趕上冤獄的高峰，就像五六十年代的人趕上生育的高峰一樣，我的朋友中有三分之一坐過牢—知道他被投入監(jiān)獄是在一個晴朗的早上，在被連續(xù)審訊了三天之后，他的心情分外松弛，好像要被送往療養(yǎng)地一樣。而我剛好跟他相反。

我被投入監(jiān)獄是在一個漆黑的夜晚。不僅黑而且冷。那是春節(jié)前北京最冷的日子。我是半夜里從被窩里被叫起來去接電話的，沒想到戴上手銬被送到了監(jiān)獄。我不像老朱去得明明白白，還來得及對監(jiān)獄的高墻發(fā)出贊嘆。我被人用一頂油膩膩的帽子蒙住了眼睛，什么也看不見。到現(xiàn)在我仍然百思不得其解，蒙上眼睛到底是為了什么？難道是怕我越獄不成，對我一個小姑娘，他們也太沒自信了；或者他們本來想只關(guān)我一會兒或者只關(guān)我?guī)滋?，怕我出去后再來找后賬嗎？殊不知我認(rèn)路的本領(lǐng)幾乎相當(dāng)于弱智。黑暗和油膩味兒影響了我的思維，沒有任何支點使我得以展開思想。

我肯定沒有老朱那樣老到，居然還敢說進監(jiān)獄是松弛一下；也沒有老朱那樣天真，還敢把監(jiān)獄和療養(yǎng)院放在一起來聯(lián)想。害怕是一定的，但又無從怕起，既不知道監(jiān)獄是什么樣子，又不知道抓起來以后會把你怎么辦。當(dāng)怕很抽象的時候，那怕就沒有著落，沒有著落的怕還能說是怕嗎？也許只能說是因為緊張而出現(xiàn)了思維空白。大約是在被抓前半年，有人通風(fēng)給我說“你被盯上了”，這話也讓我害怕過，但我不知道“盯上了”的后果是戴手銬進監(jiān)獄，我能想象的是曾經(jīng)見過的聽說過的事，比如寫檢查、辦學(xué)習(xí)班。如果我知道后果是坐牢，會不會就逃跑？雖然跑是跑不掉的；或者會不會就去自首？那時候大多數(shù)人都相信“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”是可以兌現(xiàn)的。

我就是在那一天第一次見到了“墨綠”，那天我只披了一件棉外衣，沒穿棉襖也沒穿毛衣，拖著鞋還沒穿襪子，更糟糕的是，那天我正需要大量衛(wèi)生紙。我是凌晨進去的，剛到號里沒幾分鐘就提審，一審就到了快天亮。回到號里時我的腳凍得幾乎麻木，鐵門一關(guān)我坐在木板床上，正想用那條單薄的囚被把腳包上，身后響起的說話聲嚇了我一跳，“快躺下！”后來我才知道，在牢房里，只要睡覺的鈴聲一響就得迅速地躺下，沒有任何理由可以站著，坐著也不行。剛躺下，門就又響，這次進來的是“墨綠”，她把我?guī)У酵驳辣M頭的三角屋，問我從哪里來，為什么案子而來，然后給了我一雙新襪子，還有許多衛(wèi)生紙，搜身時她在場，她知道這兩樣?xùn)|西是我的當(dāng)務(wù)之急。不知道為什么我就哭了。面對吼叫你可能逆反，因為逆反而顯得勇敢；也可能害怕，害怕得連哭都不敢。但是，你聽不得用關(guān)切的語氣說的哪怕一句毫無內(nèi)容的話，經(jīng)受不起用目光傳遞過來的同情或惋惜。