從一開始,“墨綠”對我就與其他隊長不同。她值班時,會在放茅時最后一個開我們號的門,讓我們負責(zé)沖洗廁所。這其中的好處是,可以從容地上一次廁所,還可以用肥皂洗洗臉和毛巾。有時候她會在飯后把我叫出去拖筒道的地,既可以出去逛一圈兒還可以鍛煉身體。
在筒道里停留時間長了會得到好多新聞,比如隊長們聊天時某人說她最喜歡吃什么,證實了誰已經(jīng)是有一個男孩兒或者女孩兒的母親。拖地帶回號里的所有新聞都有價值,就像當零食吃一樣,能夠嚼上好幾天。偶爾會碰上一個剛提審回來的犯人。監(jiān)規(guī)規(guī)定,犯人與犯人是一定要回避的,聽號里其他人說,一般隊長遇到這種情況都會把拖地的人暫時關(guān)進廁所。可是“墨綠”對我從不。所以我更加盼望出去拖地,我盼望能夠碰巧見到我的難友趙一凡,雖然經(jīng)過分析已經(jīng)斷定那絕無可能,因為我們這幢樓男犯人都在二層,一凡拄雙拐,二層樓他根本上不去??扇顺3翢o理由地寄希望于萬一。
擦地時曾經(jīng)見到過一個女孩兒,年紀很小,說不定比我還小。她穿著雪白的的確良短袖襯衫,一條褶壓到底的深藍色毛料短裙,兩條辮子折起來齊肩。她的皮膚那么好,但蒼白得沒有一點兒血色。她不艷,但是標致而端莊,表情寧靜得讓人難以置信。這樣一個美麗的女孩兒出現(xiàn)在幽深黑暗的監(jiān)獄筒道里,巨大的反差讓我戰(zhàn)栗。她為什么會來到這里?這個問題莫名其妙地讓我著迷,猜想和虛構(gòu)她的故事成了我在監(jiān)獄中的文學(xué)功課。我從來沒設(shè)想過她是刑事犯,一個能夠讓人聯(lián)想到少女時的冬妮婭、娜塔莎的姑娘,不可能與流氓、殺人這些字眼連在一起。也難以想象她是政治犯,她的穿著顯然太資產(chǎn)階級了,我們這些女孩子只有在“文革”以前穿過毛料裙子、府綢襯衣,她這樣的女孩兒只能和客廳、沙發(fā)、鋼琴連在一起,革命和反革命似乎都應(yīng)該和她沒有關(guān)系。有一段時間我住在廁所對面的號里,小窗上的布簾被風(fēng)吹起,我恰好看見了她。那天她穿一條長褲、一件非常合體的碎花襯衣,就一個人,沒有獄友,一手提著便桶,一手端著一個白色的小盆,表情還是那么寧靜。這樣子像是刻在了我的腦子里,至今還是那樣清晰。二十多年過去了,這個謎對我仍充滿了誘惑—在幽深黑暗的監(jiān)獄筒道里,她的美麗至今讓我震顫。
八十年代初,“墨綠”輾轉(zhuǎn)找到了我,她已經(jīng)改行當了個體裁縫,前店后家日子過得很紅火。說到我們?yōu)樗鸬耐馓?,她還是笑,只是比我在獄中見她時笑得更開朗更鮮明。她告訴我她被清理出無產(chǎn)階級專政機器的原因,是因為犯了監(jiān)規(guī)—犯人有犯人的監(jiān)規(guī),管犯人的人也有管犯人的人的監(jiān)規(guī),她為一個因為涉外間諜案而坐牢的人送了一封信。我們有過好幾年的來往,她的行為是因為正義,還是因為幼稚,或者是因為某種誘惑,對我來說都是可以忽略的,我看重的是,她在我入獄的第一天主動給了我一雙襪子和厚厚一摞衛(wèi)生紙。況且,唯一向犯人露出笑臉的隊長,本來就是沒資格也沒理由當獄警的。她是怎么找到我的呢?現(xiàn)在我已經(jīng)回憶不起來了,似乎我也曾經(jīng)給過她地址,不是我家的,而是我當時的男友家的。幸好她沒有因為我而出事。八十年代她當個體戶是因禍得福,過上比獄警富裕的生活,而七十年代中丟了工作她可怎么辦?