8

和精神病患者在同一個(gè)號(hào)里的另一個(gè)獄友是個(gè)六十多歲的老人，是個(gè)一生未嫁的天主教徒，她是我在獄中見到的年齡最大的犯人。那一年北京的天主教徒可能成了點(diǎn)兒氣候，前一個(gè)號(hào)里就住著一個(gè)她的同案，后來我才知道，她的同案何止一個(gè)，我所在的看守所里就有十幾個(gè)。

從她的同案那里我已經(jīng)大致知道了她的案情。那是一九七六年初，正是山雨欲來風(fēng)滿樓的形勢(shì)。天主教徒們神奇地串聯(lián)在一起，頂禮膜拜一個(gè)房山縣來的二十八歲的女人，據(jù)說此人的文化程度是小學(xué)三年級(jí)，但成百上千的大學(xué)教授、醫(yī)生、工程師都是她的信眾。她自稱是圣母的徽號(hào)，替圣母到中國(guó)來發(fā)出警告，因?yàn)橹袊?guó)人罪孽深重，圣母將在那一年的某月某日施行懲罰，將連續(xù)若干天不出太陽，連續(xù)若干天暴雨如注，全國(guó)上下將一片漆黑。總之，他們像滾雪球一樣越滾越大，而且每個(gè)人都無比虔誠，老人曾講述她為了保護(hù)圣母的徽號(hào)被革命群眾用石塊打、用唾沫吐的經(jīng)歷。

過了沒多久，監(jiān)獄里通過廣播開了一個(gè)寬嚴(yán)大會(huì)，宣布了幾個(gè)因?yàn)檎J(rèn)罪態(tài)度好當(dāng)場(chǎng)釋放和因?yàn)榫懿徽J(rèn)罪而從重判處的典型。會(huì)開到一半，筒道里就傳來大喊大叫的聲音，老人告訴我，叫喊的也是她的同案，還是一個(gè)中學(xué)生，會(huì)上宣布認(rèn)罪態(tài)度好當(dāng)場(chǎng)釋放的是她的母親。

她罵的不是別人，正是自己的母親。她罵母親是叛徒，罵她不得好死。接著傳來開牢門的聲音，她被強(qiáng)行拖了出去。我們都豎起耳朵聽著她回來的動(dòng)靜，直到熄燈的鈴聲響了她仍然沒有回來。深夜，嘩啦嘩啦的腳鐐聲把我驚醒，我相信，在這樣靜的夜里，每一個(gè)人都被那聲音驚醒了，但是整座牢房除了那刺耳的腳鐐聲嘩啦嘩啦地由遠(yuǎn)而近，靜得再?zèng)]有一點(diǎn)兒聲息。聲音在我斜對(duì)面的房門口停止，然后是隊(duì)長(zhǎng)的開門聲，她走進(jìn)去了。一個(gè)女中學(xué)生，然而，她拖著腳鐐走進(jìn)了牢房，肯定還有手銬，說不定還是背銬。牢門關(guān)上了，牢房還是那么靜，靜得沒有一點(diǎn)兒聲息。我相信，那天晚上，牢房里每一個(gè)生命都像我一樣，屏住呼吸睜著不眠的眼睛。

這是我到監(jiān)獄后第一次那么逼真地聽到腳鐐的聲音，它戴在一個(gè)女孩子的腳腕上。你盡可以想象，她以怎樣的激情，激怒了試圖讓她像她母親那樣就范的干警；你也盡可以想象，她以怎樣的執(zhí)著守衛(wèi)著她那也許是幼稚的信念；但是，你很難想象，一個(gè)年齡還沒到可以成為公民的小姑娘，為什么會(huì)來到這座監(jiān)獄，來到這間牢房，并且親耳聽到母親對(duì)女兒的背叛—沒有母親的影響，她可能走上那條不知是通往天堂還是通往地獄的道路嗎？

一直到離開那座監(jiān)獄，我始終和老人在同一個(gè)號(hào)里。只要有可能，她就會(huì)給我講《舊約》里的故事，講基督的降臨，講迷途的羔羊，講人應(yīng)該為上帝獻(xiàn)身，而不應(yīng)該在世俗中沉淪。她是一個(gè)只有小學(xué)文化程度的退休工人，她的全部學(xué)問只是一部《圣經(jīng)》，而宗教精神或許正是我在困境中所需要的，因此，我成了她唯一的聽眾，她對(duì)我成為上帝的臣民充滿了信心。我們像一對(duì)忘年交相互交換了地址，她沒有親人會(huì)來給她送東西，我把準(zhǔn)備留給她的衣服和日用品專門放在用一條長(zhǎng)褲的褲腿縫制的手提包里，準(zhǔn)備走的時(shí)候留給她用，但是最終這些東西還是被我?guī)Щ亓思?，?dāng)隊(duì)長(zhǎng)開門指著我說“你，收拾東西出來”的時(shí)候，我還是不知道是給我調(diào)號(hào)還是讓我回家。

大概過了兩年多后，我收到了她寫給我的信和寄給我的照片。她出獄后先是住在北京西城的一個(gè)天主教堂里，后又到了清河的一家福利院。我常去看她，但是對(duì)于她的說教再不像在監(jiān)獄里時(shí)那樣聽得入神，她說服我受洗，希望我一輩子單身，但這對(duì)我已經(jīng)不可能了，我上了大學(xué)，并且正在戀愛，還是當(dāng)年大學(xué)里競(jìng)選的活躍人物。世俗的生活使我目不暇接，革命的事業(yè)讓我眼花繚亂，在我看來，我的使命感并不比她的使命感來得遜色。她把一生獻(xiàn)給了宗教，而我在剛經(jīng)歷了一次牢獄之災(zāi)以后，又一次投身民辦文學(xué)刊物。我像當(dāng)年一樣尊重她的信仰，祈禱她因?yàn)樾欧钌系鄱@得內(nèi)心的安寧，但是我已經(jīng)不可能成為她的或者任何人的信徒了。也許這正是我坎坷人生的悲劇所在。如果我當(dāng)年接受了她的教誨，這些年我會(huì)不會(huì)活得沒有那么煩惱那么勞累？

我知道當(dāng)我這樣問的時(shí)候我已經(jīng)又錯(cuò)了。上帝不會(huì)那么實(shí)際，原罪是贖不完的，救贖之路無比漫長(zhǎng)，也許一生還不夠，還要加上來世。

兩年以前，一個(gè)剛剛皈依了天主教的朋友像我的獄友二十多年前一樣，苦苦地勸我皈依天主，我回答他：我還沒有被上帝選中。如今我仍然像一只迷途的羔羊，在塵世里沉浮，還沒有找到可以一勞永逸地幫助我擺脫痛苦的力量，更沒有在生與死的混沌中看到通向上帝的道路。但是我堅(jiān)信一點(diǎn)：上帝只救能夠自救的孩子！如果現(xiàn)在老人尚在人世，她應(yīng)該不會(huì)否定我的這一感悟，盡管這其中多少有點(diǎn)兒自戀、自嘲和自慰。