他一生沒(méi)有在一個(gè)正式單位工作過(guò)。當(dāng)八十年代喧囂的塵埃落定,進(jìn)入九十年代以后,漸入中年的同輩人紛紛把精力轉(zhuǎn)向功利之事,劉迪卻把更多時(shí)間花在公益事業(yè)上。他與朋友李南一起,作為“自然之友”的志愿者,負(fù)責(zé)調(diào)查中國(guó)的環(huán)境意識(shí)現(xiàn)狀,連續(xù)幾年經(jīng)常鉆到圖書館里去作數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。近十年來(lái),他開始飼養(yǎng)流浪貓,為了這些動(dòng)物,他放棄了許多次旅行與聚會(huì)。
熱鬧風(fēng)光的場(chǎng)合常常沒(méi)有他的身影,在你沒(méi)有困難與麻煩時(shí)一般也見不到劉迪,但為了另外一些在別人看來(lái)小得不能再小的事情,懶得出門的劉迪卻能夠騎車跑上幾十公里。沒(méi)有人像劉迪這樣不愿意麻煩別人,他從不求助,更不訴苦。他的生活對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都像是個(gè)謎。他沒(méi)有手機(jī),多數(shù)人也不知道他家的電話,不確定他在做什么,不知道他靠什么維生,甚至大多數(shù)朋友都不知道他得了重病,每個(gè)人都為沒(méi)有為他做過(guò)點(diǎn)什么而后悔萬(wàn)分。
有朋友不禁追問(wèn),劉迪為什么要選擇隱身?他為什么不僅對(duì)流俗的社會(huì),而且對(duì)志同道合的好友也要隱身?為什么我們對(duì)他如此熟悉,卻又覺得如此陌生?當(dāng)他去世的消息傳來(lái),大家突然發(fā)現(xiàn),他的經(jīng)歷簡(jiǎn)單得像一個(gè)十幾歲的孩子,連編寫訃告都成了一件困難的事情。也許,除了不愿意接受感恩和報(bào)恩之外,除了要與那些夸張矯情、博取虛名者劃清界限外,以他的清高個(gè)性和高貴尊嚴(yán),他無(wú)法容忍世人的誤讀與誤解,更不想讓犬儒般活著的人們難堪。