坦白

我愛(ài)的女人不愛(ài)我，我娶的女人不是我的女人。張伊琳在法律上是我的妻子，但事實(shí)上她是司徒一通的女人。從欠賬的角度上說(shuō)，我也是他的人。他是我的父親，契紙父親。

“父親”是買(mǎi)了司徒這個(gè)姓，以淘金漢的兒子的合法身份來(lái)到加利福尼亞州的。自從他在國(guó)王大道開(kāi)了幾個(gè)賭場(chǎng)之后，大家就把他叫做司徒金。誰(shuí)知道他本來(lái)是不是打算著把他那個(gè)一個(gè)孩子也沒(méi)生出來(lái)的原配接過(guò)來(lái)呢，反正他寄給家里的錢(qián)把我?guī)нM(jìn)了這個(gè)家庭。

“父親”的護(hù)照照片被擺在祖宗祠堂里，作為晚輩，我得對(duì)它畢恭畢敬。我有時(shí)候會(huì)問(wèn)，為什么“父親”的照片和死人的照片放在一起，“母親”就會(huì)告訴我這是為了把他盼回家。

我十九歲的時(shí)候，他寫(xiě)信讓我去舊金山找他。即使是現(xiàn)在，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了的時(shí)候，每當(dāng)我劃火柴點(diǎn)煙的時(shí)候，那種輕微的焦痕還是會(huì)讓我想起離開(kāi)村子的那天—那天日本人第一次轟炸了村子。每一個(gè)我愛(ài)過(guò)的女人，我都怕她們傷心。因?yàn)槲視?huì)想起“母親”留給我最后的印象：她側(cè)著臉，因?yàn)閺奈吹玫竭^(guò)愛(ài)，她的肩膀劇烈地顫抖著。最終，我明白了，她把“父親”的照片放在死人照片的旁邊是為了能有個(gè)念想。她哭說(shuō)明她已經(jīng)知道了答案 —丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了—她不再抱這種幻想了。

起航的時(shí)候，我知道我也不會(huì)回來(lái)了。

“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”進(jìn)港的時(shí)候，我站在碼頭上，看著跟我一起來(lái)的人們走進(jìn)開(kāi)往天使島木屋的船里。叫我名字的時(shí)候，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，用車(chē)把我拉到了司法部。“父親”和他的律師正在那里等著。就這樣，我作為司徒一通的親生兒子進(jìn)入了這個(gè)國(guó)家。

“父親”來(lái)接我就是為了告訴我：你是以一個(gè)已婚男人的身份過(guò)來(lái)的。有一天，那個(gè)會(huì)成為我妻子的女人也會(huì)從這里移民進(jìn)來(lái)。

我就司徒金這么一個(gè)“父親”。家規(guī)大于天?？桌戏蜃恿粝铝肆x務(wù)和服從的咒語(yǔ)。我考慮了一下不服從的后果，然后就接受了合同兩年的期限。那時(shí)候他說(shuō)，有一天他會(huì)解除我的假婚姻，到時(shí)候我就可以過(guò)上自己的生活。我相信了他。于是，時(shí)間變成了我唯一可以信賴(lài)的通用貨幣。