下班后，大多數(shù)時候我會幫喬伊斯關(guān)閉浴池。一般我到那兒的時候，電扇都開到了最高檔，水龍頭都被擰到了出熱水的方向。地下浴池就像海一樣喧鬧。喬伊斯在房間里打掃，我先沖馬桶，再把它們洗刷干凈。她把漂白劑倒進澡盆，我把澡盆刷也沖洗干凈。她拿水管子沖洗淋浴房，我就拖水泥地板。屋子里彌漫著澀澀的氣味，水汽是包含痛苦的云朵。但我們倆的眼神在霧氣昭昭的鏡子里一旦相遇，我就感覺到了希望。

我把臟毛巾扔到太陽洗衣房時，她把一天的收入就算了出來，并記好了賬。我把干凈的衣服和疊好的毛巾帶回來的時候，她就關(guān)掉了熱水和電扇，把錢和賬本都鎖到了抽屜里，然后我們倆從樓梯爬上去，這時外面的天空就已經(jīng)只剩最后一點余光了。上到地面之后，她把掛鎖鎖上，把門猛地拉上，說，浴池關(guān)門了，我的一天也過去了。

一天，我聽見魚販跟她說太平洋大螃蟹剛上市，我看見她眼睛一下亮了。關(guān)門后，我提議去四海餐廳吃飯。

她說的比吃的要多。她告訴我的第一件事是六個月前她爸因為心臟病死了，從那以后，她看每個來洗澡的老男人都像她爸爸。

在來浴池的所有人里，你是最年輕的，她說。

年輕人身上不容易臟，我開玩笑說。

她環(huán)顧了一下餐廳四周，說，很多人在這兒辦婚宴。這個地方的海鮮最好，我說，霍師傅是做螃蟹的高手。我媽今晚在家，要不我就得給我哥哥做飯，她說。她是放假了嗎？我問。今晚沒有安排好的葬禮，她說，今晚沒有哪家會哭。你為什么不去南平工程的浴池工作？去那兒的一般都是女人或者全家人，我問。都是因為一些無聊的家事，她說。她聳聳肩，好像這不只是個簡單的煩心事，于是我沒有追問。地下浴池是我叔叔開的，我在那兒干活為的是還我爸爸火化的錢，她說。這么說孝順女兒是免費工作嘍？她緩緩地笑了，笑容里像藏著什么。我不知道那里邊藏著的是什么。對于他那代中國人來說，火化并不常見啊，我說。

她搖了搖頭。我記不清那次爭吵了，但他是對我媽做出妥協(xié)才同意火化的。他們分別來告訴我這個決定，好像是要讓我為他們的憤怒公證似的。

什么事讓他們這么惱火？我問。她聳聳肩，什么事不讓他們惱火？霍師傅的螃蟹上來了，蛋黃醬流在碎開的蟹爪縫里，像金子一樣。我夾起一只放到她的盤子里，但她只低著頭看著它。于是我把螃蟹夾碎，把粉嫩的蟹肉剝出來給她。她把螃蟹爪上的肉放進嘴里，吸掉醬汁。真好吃??！她咂了咂嘴，如果是在家里，我媽會像寫菜譜一樣把每盤菜的菜價寫下來：豬肉五十美分，牛肉三十美分，一袋大豆五美分。吃進去的每一口東西都能品出錢的味道來。她還會給我們講人死前最后的回光返照。每天晚上，剛死的那個人都是我家餐桌的座上客。

那你爸爸呢？