他原來在吉爾羅伊的星光餐廳當(dāng)廚師，差不多每六個(gè)星期才回一次家，她說。每到夏天，他都會(huì)來接我過去跟他一起過。我在那兒做服務(wù)生，把收到的小費(fèi)都攢起來。他晚上在廚房里的吊床上睡覺。在這兒的三個(gè)月昏天黑地的日子里，我能躲開家里的喧鬧和麻煩。

蔬菜上來了，她滿心歡喜地給自己夾了菜。我喜歡空心的菠菜，她說。

我在想什么呢？我在想她對(duì)父母的火氣有些莫名其妙，但自怨自艾也沒什么用。我喜歡她的好胃口，她大快朵頤的時(shí)候一點(diǎn)也不會(huì)不好意思。我又想了想我們之間的差別，她喜歡吃黏的米飯，而我喜歡的飯卻是每一粒米都分得清清楚楚的。

吃完飯后，我們慢慢向?qū)毸锱缘慕中墓珗@走去。霧還沒下來，空氣是干燥的，一絲風(fēng)都沒有，不冷也不熱。我看見有個(gè)老男人用懷疑的眼神看著走在我前面的喬伊斯。

晚上好啊，大叔，我對(duì)他說。

夜真長(zhǎng)啊，他說。

我和喬伊斯坐在長(zhǎng)椅上，看著兩兄弟一起打手球?？湛盏呐徘驁?chǎng)上方，幾盞煤油燈來回晃動(dòng)著。建筑物寬大的影子投下來，像個(gè)頂棚一樣把停在薩克拉門托的車遮蔽起來。我們坐在那里，聽著手球緩慢地彈跳，聽著男孩們的聲音。我們看著一個(gè)流浪漢走進(jìn)公園。他的胳臂包在報(bào)紙里，腿上綁著硬紙板片。他拖著步子在場(chǎng)子里繞了一圈，在垃圾里翻了一遍，然后離開了。又有一個(gè)年輕媽媽匆匆忙忙地走進(jìn)來，一只手拎著裝菜的袋子，一只手牽著孩子，背上還背著一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒。

我媽媽曾經(jīng)也是那個(gè)樣子，喬伊斯說，但我不會(huì)那樣。一扇窗子“嘎吱”一聲開了，有人沖著那群男孩們叫喊。喬伊斯抓起我的手，把它放在臉頰上。我問，你跟男人總是這么親密嗎？她的聲音變了。我以前跟一個(gè)人在一起過，我爸媽總是找麻煩。然后她開始給我講她跟一個(gè)有軌電車司機(jī)的故事，聽得我很不舒服。他是個(gè)黑人，結(jié)了婚，有三個(gè)女兒。最小的女兒跟我一樣大，她說。他對(duì)我好。他信任我。他會(huì)聽我講話。他拿我當(dāng)回事。

做朋友必須有四個(gè)條件，我說。但我沒告訴她我的真實(shí)想法。這是個(gè)老掉牙的故事。我猜他是第一個(gè)把她從家庭管束中勾引走的人。我承認(rèn)，她父母反對(duì)她找一個(gè)黑人是不太公平的。我估計(jì)那是因?yàn)樗麄儧]受過什么教育，他們簡(jiǎn)單粗魯?shù)夭毁澇?，這可以理解。

但不可原諒，她強(qiáng)調(diào)說，沒有要停下來的意思。