莎士比亞晚年，仍回到家鄉(xiāng)去。這使他的抑郁，更為純化。他的生命，從何處來，現(xiàn)在仍又回到那里去。面對(duì)生命的來源，細(xì)想想一生在世上繞的一大圈，不能說不是增長(zhǎng)人的聰明和智慧的。我們要徹底知道生命嗎？試問，如果只在一個(gè)點(diǎn)上細(xì)想，而不從線上去細(xì)想，這樣追懷反省，會(huì)有什么收獲呢？孔子不能在周游列國(guó)時(shí)“從心所欲不逾矩”，必待歸來著書立說，細(xì)思往事之后才做到，這例子似乎也可應(yīng)用于莎士比亞。莎士比亞老年歸鄉(xiāng)，或許有其外在原因，但這主要屬于內(nèi)心的要求，則是無可懷疑的。他必得這樣，才能更清楚而又能從整體靜觀人生。莎士比亞在生活上演出的仍是一場(chǎng)“忠于生活”的戲劇。他沒有超出常人的地方：由歡喜而悲痛，由悲痛而寧?kù)o，于是一塊白幕布從上垂下，由親戚朋友口中述說，“他死了”。他的悲，也許正是這種悲。那是命運(yùn)所不能逃避的。我們的奮斗，也為力甚小。或者換一說法：這就是“人”的悲哀，也是“存在”本身的苦痛，不過莎士比亞能洞識(shí)到底罷了。他雖然死了，但卻保存了一個(gè)完全的人格，即表露在數(shù)十本戲劇和幾篇長(zhǎng)詩中的作者的人格。他沒有虛度年華，他能靜觀地發(fā)揮“人”的意義，能為我們?nèi)祟愯T造成一副很優(yōu)美的內(nèi)省的明鏡，值得我們細(xì)細(xì)玩味。

生活的敘述，也許很平淡。關(guān)于莎士比亞本人的個(gè)性或性情，我想，他生時(shí)的朋友所敘述的，將是很可靠的信息。

朋友們看到的莎士比亞，都覺得他，很可愛。只有一個(gè)同時(shí)代的人格林（Greene），才帶著嫉妒罵他為“用我們的羽毛裝飾起來的暴發(fā)的烏鴉……一個(gè)每樣都懂一點(diǎn)、但對(duì)每樣都不精的人”。但莎士比亞的友人H.Chettle卻為他辯護(hù)說：“就我所見，他的風(fēng)采，彬彬然有禮，亦如他的身份之優(yōu)越?！敝劣趶V大的崇拜者，則認(rèn)為“他做事正直，可證他是一位誠(chéng)實(shí)人；他的著作詼諧有趣，可見其藝術(shù)相當(dāng)成功”。

他的博學(xué)的友人本·瓊生（Ben Jonson）說得更具體，“他在天性上實(shí)在是忠實(shí)、開朗而又豪放，他有一種優(yōu)美的想象力，勇敢的見解，溫和的面目……他的機(jī)智，是在他自己的掌握中，但愿他能控制它。有許多地方，他所寫的，不免是可笑了，但他用他的好處，把他的壞處抵消了，他可被贊美的地方，比可被寬恕的地方，多得多！”

有人說，莎士比亞的生活，在友人的記述里，留得太少，這是因?yàn)樗纳詈芷椒玻瑹o顯著的特點(diǎn)。這也許是真實(shí)的。但僅就友人留下的少數(shù)敘述而言，已足以證明莎士比亞的生活，仍有特色可言。尤其是本·瓊生的贊辭，使我們相信他的人格，不是一個(gè)尋常人的人格，藏在抑郁與幽默的后面，有他的莊嚴(yán)的、偉大的生活的奮斗。

然而，要真正明白莎翁的人格的來源，還是要清楚了解他的時(shí)代與環(huán)境。假如，就天才的成長(zhǎng)而言，我們可比喻天才為種子，環(huán)境為肥料和陽光。但若指天才對(duì)人類的意義，以及偉大人格在人類歷史發(fā)展上的地位，那么，環(huán)境猶如面粉，天才乃是酵母，一相并合，注以少許水，放上爐灶，轉(zhuǎn)眼就可成為一塊大面包。環(huán)境給予天才的，是材料，是方向；而天才或偉大人格，所奉給環(huán)境的，卻是清朗其場(chǎng)地，充實(shí)其內(nèi)蘊(yùn)。二者相互依賴，相互并進(jìn)。由此，對(duì)莎士比亞人格的構(gòu)成與內(nèi)容的分析，也不能不注意到其所處環(huán)境。