他在十八歲時(shí)便與一女子經(jīng)自由戀愛(ài)而結(jié)婚了。六個(gè)月后即生一小孩；兩年后，又增加兩個(gè)。這真是一件大事。即使他精神飽滿(mǎn)，好戲謔，好惡作劇，到這時(shí)也不能不收斂收斂了。至于他是否因經(jīng)濟(jì)吃緊而去倫敦；是否因不滿(mǎn)妻子而去倫敦；或者是否因偶然去倫敦觀(guān)光而留下，我們也不想細(xì)細(xì)追究；我們認(rèn)為這些情況，即使屬實(shí)，也不是他的人格鑄成的決定因素。我們只覺(jué)得莎士比亞的生活，在十八歲前，必是自由的，而在十八歲后，他必不自由了。至少，以后的自由，必須奮斗而后得；人生，也許本就是一種既由自己封閉，而又由自己開(kāi)啟的過(guò)程；如果是這樣，他的人格，必是先把自己封閉了，然后又從自己殺出一條血路來(lái)。我們從莎士比亞日后的整個(gè)生活和整個(gè)人格看來(lái)，他從未將人生一切遭遇，視為是由環(huán)境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他這樣的人，不至于在生活中從自己以外去找原因與解決辦法的?！敖忖忂€須系鈴人”，他在“解”與“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本點(diǎn)。

我們沒(méi)有精力來(lái)研究莎士比亞初到倫敦，是走哪一條道路？步行或是坐車(chē)？我們只想知道莎士比亞到倫敦后謀生的大略狀況。他以一個(gè)鄉(xiāng)下人身份來(lái)到大都市謀生，做馬夫、做仆從，這并不辱沒(méi)他后來(lái)鑄成的偉大人格。反之，我們也許還從這些事情上看出他的偉大人格的由來(lái)。我們總不能說(shuō)，莎士比亞初到倫敦，即得到不致受紳士們鄙視的社會(huì)地位。他在二十二歲到倫敦，沒(méi)有受過(guò)充分的教育，沒(méi)有身份可為憑借，更沒(méi)有師長(zhǎng)的提攜，完全是一位自力更生者。他也許很幸運(yùn)，逐步上升，在得意中忘去在鄉(xiāng)間的一切困苦、受辱。但是，他在鄉(xiāng)村中養(yǎng)成的篤實(shí)誠(chéng)摯精神，卻始終隱伏在心內(nèi)。他在倫敦的初期，表面上，確很順利，從他的作品，即可見(jiàn)出。（關(guān)于他的人格，在作品中的表現(xiàn)，我們將在下節(jié)評(píng)述）。僅從他的生活來(lái)說(shuō)，我們只曉得結(jié)交了幾個(gè)伯爵，如Southampton和Herbert等。現(xiàn)代莎士比亞學(xué)者華萊士（Wallace）考據(jù)，他曾居住在一位法國(guó)流亡者的家內(nèi)。這些事實(shí)，不論確實(shí)否，只表示他的社會(huì)地位，逐漸改善。從各方面看來(lái)，他對(duì)人，總是從好處看，他對(duì)人（在著作上亦有所表現(xiàn)）不隨便發(fā)些粗俗的牢騷；不像后來(lái)的狄更斯、蕭伯納等，對(duì)人、對(duì)社會(huì)，脫不掉一種近似憤世嫉俗之類(lèi)的感情。在“獻(xiàn)給Southampton詩(shī)”中，可見(jiàn)他的情感與心靈，始終是平衡的。批評(píng)者雖然說(shuō)它缺乏血肉生命力，或?yàn)椤耙粚?duì)冰房”，但從豐富的思想與同情上，卻顯出心靈蘊(yùn)藏著無(wú)量的寶藏。我覺(jué)得莎士比亞的人格，在這些時(shí)，已經(jīng)鮮明了。倫敦幫助他的人格上升，也使他心志堅(jiān)實(shí)，對(duì)自己對(duì)人類(lèi)都滿(mǎn)懷希望?？窟@一線(xiàn)光明，任何愁苦悲痛，也不能摧毀他了，雖然他一生都受悲愁包圍。

我們絕不能說(shuō)莎士比亞心中無(wú)悲痛。因個(gè)人利害而有的悲痛，可以削減到微不足道，但為他人，為人類(lèi)的利害帶來(lái)的悲痛，卻隨人格的升高，而悲痛愈深。有人說(shuō)莎士比亞在倫敦的生活，一度順利后，又一度頹唐。有人說(shuō)，這是因?yàn)樗暮糜裇outhampton被拘禁，失去友恃，這是極勉強(qiáng)的猜測(cè)；有人研究他的十四行詩(shī)，認(rèn)為他的悲思，是由于詩(shī)中所寫(xiě)的Mary Fitton，她是他的情婦，但是后來(lái)情婦把他拋棄了，他憤而寫(xiě)悲劇。所有這類(lèi)考證，我們都不敢輕信。有一點(diǎn)則是真實(shí)的，即他的人格愈高，他的奮斗愈艱巨。生活上的酸甜苦辣，他都經(jīng)驗(yàn)過(guò)，他的思想感情，自然會(huì)伸縮自如。人格已成型，他必然會(huì)讓生活逐漸收斂，絕不會(huì)無(wú)端散發(fā)。但也不會(huì)對(duì)一切困難苦痛，謀求躲避。他雖然有抑郁，但與一般從絕望中發(fā)出的抑郁，有大差別。他的抑郁，引導(dǎo)我們走的路，是希望之路，是人世。個(gè)人的人格，最初如果不是健全的、純潔的，往后也絕不會(huì)承受得住苦痛的襲擊。世上許多人，偶一經(jīng)受挫折，一受悲痛，便心緒頹唐，憤世嫉俗，惶惶不可終日。雖然有時(shí)不免罵人為獸，而自身卻已變成了一只最野的獸。唯有那人格已經(jīng)成型并提高，脫離獸性很遠(yuǎn)，才能真實(shí)過(guò)“人”的生活，并且能夠達(dá)觀(guān)地對(duì)待苦痛、悲哀，并能善用它、使之升華。莎士比亞，很可能走的就是這條路。我們很可以說(shuō)，莎士比亞對(duì)人生，既能使個(gè)人的悲哀，與人類(lèi)的悲哀分別來(lái)看，又能使之結(jié)合起來(lái)看，這就使他的悲哀，不能不變質(zhì)、升華，成為更高的悲哀，以至悲痛了，這在哲學(xué)上就叫個(gè)人與群體的合一。他是現(xiàn)實(shí)主義者。他用此代替了中外哲學(xué)史上所謂的天人合一。