悲劇期，是他的第三期，也是他的開花期。亦可說是他生命的秋天。我們平常想到秋天，以為這是秋風凄涼、木葉凋落時期，好像悲哀從此出，死亡也從此生，想到此，人生沒有什么希望可言了。其實不然。真正懂得生活的人，他寧愿過我們的秋冬，不寧愿過春夏。春夏，像從山間流出的水，一瀉千里，浩浩蕩蕩，但是，漫不經(jīng)心，一回頭，我們已被命運之船，載出了峽口。沿途景色看得快，也看得多，不覺滿懷希望；然而正因如此，我們看的景色是粗略的、大概的；及到離開峽口，再想回頭去細看一遍，已經(jīng)不可能；就目前景色細看罷，明明此地景色，與先前大致無別，但我們在一平靜之流上，我們發(fā)覺世界于我是大變了。這是失望嗎？也許，還依各人的看法如何。秋天來了，就像我們出了峽口，任我們的生命如何奔放，到此也要穩(wěn)打槳，慢慢搖了。他看透了自然，也許看出自然全部都是丑惡的；平地上不過是些野草，叢林中不過是些猛虎野獸；然而在這失望之心境中，他還得想法去應付未來的茫茫前程。只因為我們要隨時去應付，但覺秋天雖凄涼，而對我們的意義卻甚多；生命在歡喜的時候，不曾過細考慮真正的人生，整個的人生，及到悲思猬集、百感叢生之際，我們便會忽然想起要去細細明白人生了。秋天如果是要我們忍受的苦，這受苦也有代價，因為他要訓練我們多體驗各方面的生活，更要訓練一種深厚的精神，去過更艱苦的冬天。莎士比亞在經(jīng)受苦痛的時候，他的實際生活上的原因，如前所言，我們不能確切知道，但是他的歡笑到了極致，也自然而然地會把憂愁迸發(fā)出來阻止感情的奔放。他在第三期寫了那么多的悲劇，恰是第二期許多喜劇的一個鮮明對照。我們知他把所有的歡喜，都轉為悲哀來對付，并細細體驗人生了。生活上加一層愁容，但在人格上卻又更精進、更高遠了。

這一期我們想分析三個主要人物，以見作者所欲表現(xiàn)之精神。第一個是哈姆雷特。這是很多人都早已熟習的懷疑性人物，只知用思想與懷疑而不顧行動。作者唯恐這個特點表示不明，遂又另加一個只知行動與他人的賀拉斯（Horatio），與之對照。從這一點看來，莎氏全然為苦痛所襲擊，從“活著好呢，還是不活著好呢？”到“否則在短劍一揮便可完結性命的時候，誰還甘心忍受這時代的鞭撻譏嘲，高壓者的橫暴，驕傲者的刻薄，失戀的苦痛，法律的延宕，官吏的驕縱，以及凡夫俗子所能忍受的欺凌？”他心中存的苦痛，不是我們三言兩語就可以說盡的。許多人都同聲說，這是一個自省到極點或懷疑到極點的性格之最詳盡的分析，好像莎士比亞不過是在幾千萬種性格中，任擇其一，加以客觀地定性分析而已。殊不知，哈姆雷特雖然是因為“自覺”的意識，“使我們成了懦夫”，但從問題的出發(fā)點上說，卻還是一個時代與社會的問題；換言之，哈姆雷特的呼喊與苦悶，完全是屬于一個時代的呼喊、時代的苦悶。從莎士比亞的作品看，也可說莎士比亞本人也在這些苦痛中。他離開辛尼加的情調，已經(jīng)很遠，已不只是一種個人的道德靈魂的掙扎，實際是受時代靈魂的寄托所發(fā)出來的呻吟。他有意想把這些感情，訴諸社會大眾，要大眾來看我們此刻沉落在何等彷徨疑問之中（魯迅寫《彷徨》，也許也有此感情）。我們對社會的反抗與革新的思想，都因遲疑、反省太多，不能立刻付諸行動。《哈姆雷特》一劇所寫的人物，都代表當時新舊人物的類型。老實說，文藝復興期的人道主義（或人文主義）經(jīng)過百多年的倡導，也許是大勝利，但也許是出現(xiàn)了一種失?。阂驗槲覀冞^細反省、過細懷疑后，人類精神的前途，仍然是渺茫的。這世界還須我們好好看顧。本來，父親被殺，母親被兇手強占為妻，自己的王位繼承地位，快被否定，難道還不算是私怨至極嗎？還值不得與之拼死命嗎？難道還可容我們說“我活下去吧，還可以得過且過”嗎？人果然可以沒有一點血性嗎？為什么報仇事，還要延遲呢？然而，隱伏在哈姆雷特心中還有比這更重要的事，即我們的私怨是一件小事，如果因此殺一人，引起時代的騷亂，人類并無有所獲，豈不是枉然？哈姆雷特不是殺過人，還置奧菲麗亞于死，而終無大悔恨嗎？若說哈姆雷特的遲疑，如泰納（Taine）所言，乃是因欲殺仇人的觀念太清楚、想象太過甚，以致反不能行動，這不免欠考慮。我們可清楚地看到哈姆雷特，顯然在表現(xiàn)一個英國民族的那種極端保守的精神，他把改革一事看得很嚴重，平時不必動手，非到大事臨頭、各方條件成熟，讓自己在無意之間或偶然機會，不費什么力便做到。這樣，自己不免要幾經(jīng)苦痛、憤怨。但從此出現(xiàn)的騷亂，總要比不重時間，立刻去做所帶來的騷亂為小。換言之，哈姆雷特，不是有意要遲疑，而是有意等待時機。德國的歌德說，哈姆雷特，乃是莎士比亞故意將一個他所不能擔負的重擔加在他身上，使其無法動作。這，顯然也只說到一個方面。人臨到一件事不能負擔，自然要感苦痛，甚至懷疑到整個人生，但是等到他時時不能將此忘掉，在心中成為一大問題，以致成為半癡半狂，他也不能不求解決方法。從這樣講，哈姆雷特如果是代表莎士比亞本人，那么，莎士比亞的憂郁，當然有很深的意義。我想這一劇，并不是人類缺點的分析，A.C.Bradley（布拉德利）說，哈姆雷特的悲劇，乃是理想主義者的悲?。贿@話，也許說得完全對，但我還想采取另一種說法：哈姆雷特的“悲”，實際是英國民族特有的“悲”。這個民族，不僅在過去。就是在現(xiàn)在，依然存在著逼使哈姆雷特不得不遲疑和懷疑的特點。莎士比亞把這民族特點描繪在紙上，在舞臺上，同時也把自己的氣質與人格，顯現(xiàn)于其中。無怪有人說他寫的哈姆雷特，寫的就是他自己（借哈姆雷特的性格與事跡，表現(xiàn)自己的思想、感情）。