另一個人物是麥克白（Macbeth）。這個人物，本該和李爾王和奧賽羅并論，但我想這個人物，表現(xiàn)莎士比亞本人的思想和感情較多些，所以特提出來。在《麥克白》一劇中，依照某些現(xiàn)實主義的批評家的看法，以為這不過是一種犯罪心理的分析。這也許并無大錯，但是莎士比亞，顯然是要想在這作品中表示：人類始終與自己的缺點糾纏不清，因而想到要除掉人類的缺點，很不容易。麥克白，也像哈姆雷特，深浸在思慮之中，但他比哈姆雷特，有些不同，心太柔軟，不能自己獨造一種理由來，驅(qū)使自己，竟敢做惡事；但如果有別人的勇氣為補救或救濟，也可做出英勇的行動來。不過，盡管能有此情況，但麥克白的內(nèi)心，始終是空的，無怪他在快要覆滅時，心中自然而然地發(fā)出慨嘆：“人生，不過是一個走動的影子，一個可憐的演員，在臺上昂首闊步，跳動，以后便什么也聽不著了?！彼谋В瑢嶋H是“人”的悲哀，是人類無法彌補自己的缺點所發(fā)出來的一個最后信號。這是莎士比亞帶著失望的感情而寫的一場戲。他看到人類最可憐的地方，再沒有他早年的心境來笑他，反整起精神來為他哀悼了。莎士比亞在哀悼別人，其實也在哀悼他自己。因為，他也是“人”呢！

再說，便是他在《雅典的太門》中所塑造的人物太門?！堆诺涞奶T》，本是與人合寫的，但很顯然是表現(xiàn)莎士比亞本人的精神，莎士比亞在雅典人中找出這個憤世嫉俗的人來表現(xiàn)自己的思想，可見此刻他心中哀痛已達到了極點。只好用極端的例子來抒發(fā)自己的感情，因為他忽然看不到人類是高貴多于卑賤，也想學太門，先把卑劣的人類罵夠了后，再讓世人去咒罵自己。據(jù)普魯塔克（Plutarch）的《古英雄傳》，真正的太門，墓前有這樣一個墓志銘：“我在此長眠，我的凄慘生活已告終。過路人，你們切莫問我的名姓，我詛咒你們每一個人。”莎士比亞，當然不會恨人類至于如此程度，但我們很有理由相信：他拿善意和寬宏來對待人類，而人類終于報以冷眼的時候，他是“感慨萬千”了。耶穌不是也曾有用腳來踢錢攤、用手來打“錢滾子”（指放高利貸者）的例子嗎？莎士比亞作品中的太夢，寬宏慷慨到了極點，把自己的財產(chǎn)，全都散給人，以致后來卻成乞丐。但作了乞丐，卻沒有一人給予哀憐。于是只好逃入森林。再后，居然又發(fā)了財。他在此時，則把所有財產(chǎn)，散發(fā)給壞人，讓世界更壞。我們從太門的這種憤怨中，當然，也可見到莎士比亞的一些憤怨。但莎士比亞的憤怨，確與雅典真正的太門，還有所不同。因為莎士比亞并不詛咒人類中的每一個人：莎士比亞筆下的太門，在自己無人憐惜時，昔日的管家，要來地窖中，專門服侍他，不要任何報酬。這可見，人類也并不如所想象的那么壞。我們不能因為有一人很壞而改變我們對人類的信念。莎士比亞也依賴這點，最后能經(jīng)過理性與自制的力量，平安走入后期的恬靜。有人說莎士比亞最后回鄉(xiāng)養(yǎng)老，就是因為像真實的太門，由于慷慨不得回報，所以憤而退居田園，這是欠缺根據(jù)的。

莎士比亞在悲劇期的感情，還不能說，已達到平靜。但是，他在那對人類缺點的哀憐上，卻已成就了他的偉大的人格。他何以能對人類的懸念與了解，達到這種程度，恐怕還是因為他能從對整個人類生活看到自己，也從自己的生活看到整個人類的生活。兩者聯(lián)結(jié)在一起。人類的好處，他有；人類的缺點，他也有。他比其他人杰出的地方，就在于他能看到這點，深感到這點。他明白，這是我們每個人都不可避免的。我們站在一個空虛的立場上所能做到的，就是盡可能把我們的長處發(fā)揮出來。人的悲哀，不致變?yōu)轭j廢、孟浪，就靠我們能對人類缺點，給予冷靜的分析。這就是莎士比亞在晚年能完全寧靜的原因。從大喜到大悲，掌控權(quán)，完全在他的手內(nèi)。所以，我們要說，莎士比亞一生的樂觀，不是真正的樂觀；一生的悲觀，也不是真正的悲觀。他最后，還能從極度的悲痛中跳出來，讓自己救了自己，使自己的生活、情感境界以至人格，都有所提高。