莎士比亞一生和創(chuàng)作，最后是寧靜期，是果實(shí)的收獲，也是四季的冬天。冬天的雪、風(fēng)一來，人類的什么感情、欲望，都顯得收縮了。生活沒有昔日的活躍，差不多凝固起來，真像一個(gè)冰房。他在此時(shí)的作品，也許沒有第三期活潑、豐富，但思想、感情、人格，卻異常清明。反映在作品上，所寫人物，多少有些抽象化、符號(hào)化了。這是思想成熟、人格圓成的表現(xiàn)。但生命力逐漸枯竭，詩源漸短，從純文學(xué)眼光看，已經(jīng)比不上第三期悲劇時(shí)代了。不過這一段卻是他的人格必有的結(jié)果，沒有它，前面所導(dǎo)向的人生，將得不到最后的安息。好像一首優(yōu)美的歌曲，沒有收尾的尾音（Home Key），我們終覺這首歌沒有完，我們的感情，吊懸在空中。傳說有一位樂師，在夜半聽鄰舍彈奏鋼琴，彈的是一首非常美好的曲子，快到完時(shí)，忽然停著，未奏出最后尾聲，弄得樂師久久不能入睡，于是從床上起來急叩鄰居的門，要他把尾聲奏出。等他回頭在床上聽到尾聲時(shí)，才安靜入睡了。我們讀莎士比亞的作品，亦有此感。對(duì)他的人格的認(rèn)識(shí)，更有此感。他的作品，如果不借晚年的《暴風(fēng)雨》等描寫作品來殿尾，說不定真要對(duì)人類產(chǎn)生一種悲觀的影響，我們會(huì)認(rèn)為人類是沒有什么希望的?；蛘?，只有借宗教之類東西來拯救人類。他的感情，如果沒有晚年的恬靜，則他的人格顯然是還沒有達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，也許還會(huì)使我們覺得他在早期的歡愉感情，是夠稱健全的。

晚年莎士比亞作品所表現(xiàn)的人物，都不免抽象機(jī)械化，尤其是女人，都像是博物館內(nèi)的雕刻，不見她的血肉；他們不是“人”，乃是些仙姑，失掉生命的活潑方面。

不過，我們可由此看出莎士比亞人格完成的蹤跡。

他早年幽默最豐富，能借其作品把很多類人，活躍于紙筆上，如福斯塔夫，如《羅密歐與朱麗葉》中的保姆，墨苦西，《仲夏夜之夢》中的巴唐和彼得貢斯，《如愿》中的羅莎林和塔齊斯頓，都是有血有肉的，他們點(diǎn)綴在人類中，使人類生活加倍有趣。但可惜這種情調(diào)，逐漸消失，以至于無。生活，嚴(yán)肅起來，弄得我們不敢隨便動(dòng)動(dòng)笑容。后來，代替幽默的，是寬容之類東西。因?yàn)椴卦谟哪竺?，還可以有一種可以和任何一種人都安處下去的期待，而今在嚴(yán)肅面前，我們要想和任何人都能相處，則只有依靠寬容，所以莎士比亞的幽默，忽然被擴(kuò)大意義的寬容所代替了。批評(píng)家也因此常常在每一劇中去找出寬容的意義或?qū)捜萑宋铮詾檫@是莎士比亞本人的意志。但真正使寬容來得深厚的，是《暴風(fēng)雨》中的普羅斯彼羅（Prospero）所發(fā)出的寬容。你看他對(duì)“精靈”說到在他的魔術(shù)中的仇敵們：

你是一個(gè)精靈，尚且有同情，哀憐他們的苦痛，何況我是他的同類，我的慈悲還能不如你嗎？我不過因?yàn)樗麄冞^去給我的無禮，深深印入我的心內(nèi)；但我總會(huì)有可貴的理智來熄滅我的怒火；此間難得的行為是以德報(bào)怨。我們不該有快意的復(fù)仇。現(xiàn)在他們既已痛改前愆……你就釋放了他們罷?。ǖ谖迥灰痪埃?/p>

這是很有考慮的、出自深心之中的誠懇之念，不像初期瓦倫丁的寬容，只是一點(diǎn)熱情而已?，F(xiàn)在莎士比亞采取的人生哲學(xué)原理．行為的最高規(guī)范，是直接訴諸“人”。因?yàn)?，凡是一個(gè)人，都與我們同樣，即使他犯了錯(cuò)，也和我們自己犯錯(cuò)一樣，只要有醒悔，我們都有義務(wù)來回報(bào)自己的充分寬容。