據(jù)說莎士比亞所用的文字,在當(dāng)時都是通俗的,每個人物,在當(dāng)時社會都存在著,且很明白。所選故事也是當(dāng)時極流行的,所以觀眾看了異常痛快??上覀儸F(xiàn)代人,尤其是一個中國人,看起來,卻有很深的隔膜。但大體上總還可見出莎氏所取的態(tài)度乃是客觀的,他不是讓世界來合自己,而乃是自己去依從世界,因此,每個人物的性格,始終異常分明,都有他自己的生命。莎士比亞,能把這些人物,像塑像一樣創(chuàng)造出來,實在也是用盡客觀方法的緣故。我們無妨說莎氏的人格,就是屬于客觀型的人格。組成此種人格有幾種要素可談:
他是現(xiàn)實主義者,不是理想主義者,他從客觀的自然,能看到“人”的真實,他是從實際生活中鍛煉出來,所以他對人的實際狀態(tài),最為了解。他看出人與人,在本質(zhì)上,并沒有什么不同,甚至人與自然,也沒有什么差異。我們所有的是非高下,都是出自人為。我們?nèi)绻獙θ酥赖们宄€須多看、多走;只多用思想是絕對想不出來的。因此莎士比亞的人物,都是入情入理,是我們?nèi)粘K姷讲⒎歉卟豢膳实娜宋铩3跗诓怀墒靹?,還出現(xiàn)有一二勇敢人物,如“理查第三”,這是因為他在模仿期,腦中觀念,重于現(xiàn)實,及至后,則每一個人,都是很平常的人了。雖然有帝王、有將軍、有大思想家,但仍與我們一樣,思想感情相近,在人我之間,不生一點隔膜之感。所以書中的人物,即使是地位很不同,我們也很關(guān)懷他,同情他。有人說,他的偉大,在于他的同情心重,很能同情地了解世界中任何一人;只要是一個人,都被視為好友而解析之。其實,這話進(jìn)一步說,即他之能普遍同情到人的全體,這是因為他能客觀,能從自然看人,不雜社會偏見,更不雜道德觀念。這是他的現(xiàn)實主義的成功。現(xiàn)代有些批評家,如托爾斯泰、蕭伯納等專從倫理立場論莎氏,這都可算是不了解他。莎氏雖不能代我們寫出理想的人,將我們的理想賦以人形而使他登臺表演,但他卻很能照著自然重造許多人物來使我們?nèi)祟惪纯磳嶋H的人生,了解人類本來的自然的人生。這或許不能如俄國、法國小說或德國戲劇,能創(chuàng)造一股道德潮流,但卻能使我們?nèi)祟惛鼝壅鎸嵉娜松?,更想表現(xiàn)我們真實人生??赡懿缓侠硐耄珔s是真的呢!試想想,莎士比亞給我們描繪的,不正是我們有血肉的自己嗎?除非我們不是人,只要是人,就是我們的一面鏡子、一個窗口,從這里可看出人的本來面目。有人說,人類即使沒有了,只要莎氏著作存在,將來另一種生物來了解人的真際,只需一讀莎氏著作,就可了解無遺。這話,從某一點說,確是對的。因為莎氏對人類,能夠做到盡量客觀。這個客觀,就是盡量求合乎自然。
唯其他能依從自然,故能坦白。這個坦白,出現(xiàn)在莎氏每一個劇本中。他的英雄,因為坦白,所以也許是自露其長處,近似自夸。比如哈姆雷特父親的鬼魂,自稱比其弟弟良好,普羅斯彼羅,自以為賢良無比。但也常隨時直說其缺點,頗似反省力極強(qiáng),用思想極多,如哈姆雷特、李爾王、麥克白、杰克等。不但好人如此,就是劇中小丑,如福斯塔夫,劇中的壞人流氓,如麥克白夫人,伊亞各、克洛丁、愛德蒙,都是如此,他們都明白自己被人取笑,自己殘忍、粗惡、丑俗、良心敗壞,然而他們何以能如此自知呢?這是因為他們能坦白,心地開放。他們是生長在自然中,在對人的時候,可以起哄蒙騙,但對著自然,對著真實的自己,便不能作假了。人人都可如此,莎士比亞的人格,也可如此。
唯其能坦白,故能超脫。我們平日忙于生計的常人,總不免要沾染上一些不是很正當(dāng)?shù)牧?xí)俗,結(jié)果,還不能過一種所謂真正的“人”的生活,這就是不能超脫的原因。其實,這也是很大的損失。莎士比亞總以為盡管人各不全相同,但是,上天給我們的才能智慧,大體是無太大差異的。我們?nèi)绻荒苓^一種“人”的生活,我們就不能了解別人,更不能尊重別人。運(yùn)用思考:總覺自己與人有隔,不能對人坦白。要超脫,更加困難。所以,我們首先要承認(rèn)他人也是“人”,是可親近的人、可坦白交談的人,人都能照每一個所理想的生活過日子;這樣,便可算不受偏見與惡俗感染,認(rèn)識了“人”了。他的人生觀和人格,也容易健全了。實際,最容易引誘人走向“不坦白”、“不超脫”的力量,無非是金錢、身份、名譽(yù),這些東西,本都不是偶然出現(xiàn)的,得之,用不著歡喜、驕傲,失之,也用不著憤怨、悲愁。我們來到人間。最重要的還是:人的生命或生活,當(dāng)循自然發(fā)展?;实邸⒋蟪?、乞丐、小偷,在自然面前,都同樣屬于半人半獸,你何必羨慕他人!有時,名利、賞罰,正是一些野心家要我們?yōu)榇硕闹锌潄y,以便服服帖帖地聽他奴役。跟著跑,你就上大當(dāng)了。人,有了生命,這不是很可羨慕的事嗎?莎士比亞的思想、感情、人格,確實因其坦白、超越,能具有這種精神,所以能對各種“人”的生活,都能有深透的理解,也能從靈魂深處去同情他人。這是我們很多人不如他的地方。