聚在莎士比亞人格的身旁，我們總覺那里發(fā)出的空氣或格調，是清淡、平近、親切。

莎士比亞，難道只是早年有熱情，以后便消失了嗎？難道沒有高超可言嗎？不，熱情和高超境界，他一直維持著。我們在前面就講過，也許他一生的熱情，比我們都熱。他有他的狂喜與狂悲，這并不是一般人所能做到的。但莎士比亞是把它放在適當?shù)奈恢蒙稀⑦m當?shù)臅r間上，以平近的事實為基礎。他的人格的高超之處，也是這樣；他的高不可及之處，就在于他能比我們更平近。我們一般人，只能實際化，但不能平近化。實際化，就是在實際上有所黏滯；平近化，乃是在實際上一無所滯，雖然沒有所謂超人思想、英雄念頭，但卻能平穩(wěn)地過我們的生活。只想對人生，忠實地服務下去。我們一個人，生活在紛雜的社會，免不掉有許多無謂的紛擾，這些紛擾，有時也像狂風大浪。但是，唯有能把水勢看得清楚的人，他才能心不慌、意不亂，怡然自得地輕輕將槳一撥，仍漂流在平靜的水面上，這樣，他才能對自然無所懼，無所幻想。莎士比亞，因為隨時都在這種心情上，所以他能把真實的自然，真實的人生，用最淺顯的話，和最尋常的人物表現(xiàn)出來。這樣，他才顯得近于人情，甚至比我們眼見耳聞的，更近于人情。我們對他創(chuàng)造的善良人物，并不感到高不可及；反面人物，也不覺得相去甚遠。好與壞，只在一念之間，都容易做到。再說，我們對莎士比亞的作品和人格，何以有親切之感呢？這道理，可這樣講：他的心靈，雖然受了激情的沖擊，但正因能平近、安靜，可以避免偏見；人我之間，所有的缺點，都歸之于自然本身；是他人的，也是我們的；他用誠懇的筆寫下來，他在寫自己、分析自己，也像在分析我們，同情我們。我們人，到缺點暴露的時候，總是很難找得相知朋友；除非有一個人，他能盡量客觀地看待一切，覺得我們自身還是可愛的時候，他才能給我們一點同情的甘露。莎士比亞，他能不隨便拿道德上的態(tài)度來責備人類缺點，反能對我們，同發(fā)悲憐。他是我們在患難中的真實朋友，因此，自然感到他說的話，表示的態(tài)度，十分親切了。

我們想再進一步說，莎士比亞的人格的平近、親切等情調，實際也是英國民族性的精華所在。這話，我在前面已經(jīng)講過了。但現(xiàn)在，我們還想把這點較詳細地講一講。很多人說，莎士比亞超出了時代，這話并沒有過分。但若說他完全超出民族性，這卻嫌過度了。我們可說他是一個真真實實的英國民族的靈魂。

在莎士比亞作品中，有一種廣泛的幽默，這是英國本土的，毫無疑問。普里斯特萊（Priestley）在他的《英國人的幽默》書中說，“凡是莎士比亞所寫的幽默人物，都是從英國社會中抽出來的。即使是莎士比亞后任何一個英國大作家，多少都富有一種幽默感（假如真的沒有，也要用微笑來代替）。不過，不像莎士比亞表現(xiàn)得那么深刻、優(yōu)雅而已。這種幽默感，藏在英國人的性靈里，使他們在世界上，獨立代表一種民族。幽默感，在莎士比亞在后期作品中，雖然比早期少，但這是一種轉變，不是一種絕滅。他的人格里、性情里，幽默的用處很大。當我們面臨一個很嚴肅的問題，我們的生活受不了它的壓迫的時候，常?？梢越柽@種輕快來使我們的緊張變得松懈；從一條絕路，可以發(fā)現(xiàn)一條新路。為什么能如此？柏格森在解釋“笑”時曾這樣說，這是由于生命的機械化，笑那本是活潑的東西，變得呆板、可笑了。莎士比亞，對于幽默，也是差不多同樣的看法。他把它訴之于平近的人生。他告訴我們：凡是離開真實生活很遠的人，都是可笑的。他在一笑之間，暗示出人生的本相。也因為訴的是平近真實的人生，不是高不可攀的理想的人生，所以他的笑，不致流為譏諷，更不致成為尖酸刻薄。他要求于人的較少，所以恨也較少，對人的希望很大，所以恨了之后，還能予以原諒。這一種幽默，擴而充之，便是寬容。這些，都是英國民族心靈中本有的，不是某一個人的創(chuàng)造，當然，也不是一個非英國人所容易了解的。