要說(shuō)英、德這兩種民族性,在價(jià)值上有什么高低之不同,這又很難說(shuō)。我們要知道,德國(guó)人最喜歡英國(guó)人的作品。他們雖然不是用來(lái)指導(dǎo)生活,卻是用來(lái)調(diào)劑或補(bǔ)充他們的生活。德國(guó)人的生活,有它的缺陷。他們的浪漫派詩(shī)人,都喜歡莎士比亞作品的清淡、沉靜。俾斯麥(Bismarck)每在政務(wù)完畢后,總喜歡回家?guī)е」泛桶輦愒?shī)集到溪畔去消度他的余時(shí)??梢?jiàn)民族性雖有差異,但不足為互相了解的障礙。不過(guò),我們從此要去看清楚莎士比亞人格的境界與情調(diào),卻不能不注重他和德國(guó)大詩(shī)人歌德的不同。這不同,不是時(shí)代的不同,確是民族的不同。正是從這里,可見(jiàn)出莎士比亞人格的特點(diǎn)。歌德與莎士比亞,都是發(fā)揮人性到極致的人,然而兩人走的路向卻不一致。以求“真”而言,莎士比亞顯然只在求人力避去除“偽造”,只要除去人為的“偽造”,“真”,自然顯現(xiàn),真的人生,就是最自然的人生。但歌德則不然。他以為人的察性和內(nèi)在價(jià)值,都必待發(fā)揮擴(kuò)充而后更完全。我們的生活,旨在發(fā)揮自我的固有的感情,由自己的人格的極度開(kāi)展,以至于極度完善,像歌德的浮士德一樣,你是以自己的有限向無(wú)限的自然沖殺前進(jìn),你就算是得到了真正的生活,明白了真正的人生。這兩個(gè)大詩(shī)人的兩種態(tài)度的差異,可以歸結(jié)為:一是從“人”的實(shí)然(Actuality)看到人性的全部,一是從“人”的“可能”(Potentiality)看到人性的極致。一個(gè)是向四周擴(kuò)張,一個(gè)是向前推進(jìn)。向四周擴(kuò)張的,好似我們?cè)诤I巷h蕩,愈遠(yuǎn),眼界愈大;看的事實(shí)愈多,所知的自然與人生,也愈真確。向前推進(jìn),很似黑格爾的宇宙觀,人是要向茫茫大地上無(wú)限前進(jìn),由于我們要從現(xiàn)實(shí)脫穎而出,遂不能不每時(shí)每分都與現(xiàn)實(shí)沖突和斗爭(zhēng)。如此,生活也成了一場(chǎng)血斗,而不是一場(chǎng)自然開(kāi)展了。
人生,究竟是一場(chǎng)血斗,還是一場(chǎng)自然開(kāi)展?我們此刻,確實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確回答或決定。但歌德的人生,總幻想有一大仇敵在和他決斗。他過(guò)度的悲喜,使得他的人生的潛在能力,發(fā)展到頂點(diǎn)。至于莎士比亞呢,他雖然沒(méi)有勇力對(duì)人生猛攻,但卻能深探出生活的種種限度,使人能清澈地了解自己。在這一點(diǎn),如果細(xì)細(xì)比較兩人的性格與人格,可見(jiàn)歌德所自愿的內(nèi)心生活,并非屬于反省,而是一種自己對(duì)自己的估量和可能的選擇;而莎士比亞才可算是真能清澈地了解自己的生活。
以上是歌德與莎士比亞人格之不同,實(shí)際也是英德兩個(gè)民族性之不同的反映?,F(xiàn)在,許多英國(guó)人夸耀說(shuō)他們的莎士比亞,是代表“人類”的作家,德國(guó)人也夸說(shuō)歌德的浮士德,是代表近代人類向無(wú)限追求的表現(xiàn)。其實(shí),都是他們拿自己對(duì)“人”的概念,概括一切人類。他們忘掉了“人”這個(gè)東西,到底是什么內(nèi)容,全憑我們的看法如何。每一看法,后面都隱伏著我們各自的氣質(zhì)(Temperament)問(wèn)題。人,從外部看來(lái),當(dāng)然不外是一個(gè)兩手兩足的動(dòng)物,要吃飯、穿衣、結(jié)婚,好像簡(jiǎn)單至極;但從人的性質(zhì)上,聯(lián)系到社會(huì)關(guān)系看來(lái),卻復(fù)雜至極。對(duì)人,我們可以從實(shí)然方面看,也可從潛能性方面看,但我們?nèi)澜绺髅褡逅蕾p的人性或人格,恐怕不只是這兩種或甚至只有一種。再說(shuō),我們中國(guó)人看到的人性,便不會(huì)是德國(guó)人好斗性的人性,也不會(huì)是英國(guó)人所謂的平近的人性,很可能就是在儒、釋、道家精神下所看到的人性。這些都不是可以強(qiáng)求共同的。我們說(shuō)浮士德精神,乃代表近代人精神,這不期然已把德國(guó)人的人性概念作為我們的人性概念,我們說(shuō)莎士比亞作品的人物代表人性,我們亦自然地把英國(guó)人的人性概念,作為一般人的人性概念了。