英國(guó)人民是崇尚自然的,中國(guó)人民自始也是崇尚自然的,我們的詩(shī)人、思想家,也多少有些自然主義的色彩。但是,這種情調(diào)與境界,與英國(guó)人或莎士比亞并不相同,此不可不辨。英國(guó)人看自然,是從窗口望出去的,所謂以小觀大。窗口像一個(gè)鏡頭,攝入鏡頭的,是一幅圖畫(huà)。我們站在房?jī)?nèi),常常是等待天色的變化,來(lái)看自然的推移發(fā)展:忽而云靄滿(mǎn)天,輕煙流散,忽而山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓;又忽而暴風(fēng)雨過(guò)后,天朗氣清,涼氣逼人。人在自然內(nèi)雖然相應(yīng)發(fā)展變化,但總覺(jué)人與自然,同為經(jīng)風(fēng)雨而奮斗出來(lái)的。雖然不一定像歌德的浮士德或宇宙精神,時(shí)時(shí)同惡魔廝殺苦斗,但人生畢竟是在驚濤萬(wàn)狀之中;如果要有莎士比亞式的平靜、寧?kù)o,那也必在經(jīng)驗(yàn)增多或苦斗之后,莎士比亞的平近與冷靜,也是在實(shí)際生活中經(jīng)鍛煉而成的。至于中國(guó)人看自然,態(tài)度有異。我們可謂是在喜馬拉雅山或飛機(jī)上看自然,沒(méi)有風(fēng)云遮擋的時(shí)候,我們對(duì)自然全部,可一覽無(wú)余。假定暴風(fēng)雨來(lái)臨,我們可再上一重山或?qū)w機(jī)向上升高,又可依然在風(fēng)雨云層之外,如此見(jiàn)到的自然,不是一幕一幕地出現(xiàn),而是一整個(gè)的自然,內(nèi)中有風(fēng)雨晴陰,但都是平衡的、調(diào)和的,我們從這種情景得到的情感,是一種超出爭(zhēng)斗所表現(xiàn)的隨自然起伏的情感。我們?cè)谧匀恢校皇桥c之對(duì)立,而是與之同活動(dòng)、同起伏。即使遇到逆勢(shì)、也不足為病。我們順其所趨,便可怡然自得了。這點(diǎn),可拿陶淵明之類(lèi)的人格與情調(diào)來(lái)看,就可明白:陶淵明心中的自然,始終會(huì)令人興起恬適之感,他說(shuō):“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏?!边@使他隨地皆可自適。莎士比亞每當(dāng)處理人欲,總還是“頗具匠心”,還不能一回頭,真的人生,就在眼前。人生,好似有很多不聽(tīng)指揮的情欲,急待處理。但是中國(guó)人看自然,總是“縱浪大化中,不憂(yōu)亦不懼”?!叭芜\(yùn)而化”,“沖淡玄遠(yuǎn)”,心中并不發(fā)生情與欲的問(wèn)題。后來(lái),宋儒受佛教的影響,提出天理人欲之爭(zhēng)的問(wèn)題,這只在官方的儒學(xué)中發(fā)生了很大影響,但在人民中影響不大。人民還是歌唱:“日出而作,日入而息,帝力與我何有哉?!辈贿^(guò),后來(lái)有人說(shuō),中國(guó)人表面是儒家的禮法,內(nèi)心實(shí)際是道家的自然,這卻把中國(guó)人民的真面目,表示出來(lái)了。所以重自然的陶淵明、杜甫、陸游的詩(shī),一直在民間受到人民大眾的歡迎。總之,在中國(guó)人看來(lái),人既然還原到自然境界,他就應(yīng)該與自然一樣,毫無(wú)缺點(diǎn),什么苦痛、過(guò)錯(cuò),都不和“人”發(fā)生本質(zhì)上的關(guān)系。如果說(shuō)莎士比亞所見(jiàn)的自然,人格上、作品上所表現(xiàn)的自然,與中國(guó)人所見(jiàn)的自然,有所區(qū)別,那就是上述的差異。但二者均有其特色與貢獻(xiàn),切不可抑此揚(yáng)彼。為了清楚明白,我們可將代表英國(guó)人的莎士比亞的“人與自然”的關(guān)系,和代表中國(guó)人的陶淵明的 “人與自然”關(guān)系表現(xiàn)為:
莎士比亞所見(jiàn)的人與自然的關(guān)系:人——自然
陶淵明所見(jiàn)的人與自然的關(guān)系:自然——人
這表明:莎士比亞是將自然,予以人格化了,自然亦象征著人所有的感情變化,這是以人吸收自然,即其所謂“自然”,是同人一樣自然之自然。而中國(guó)人或陶淵明所見(jiàn)之自然,則是將人,亦自然化之;人是“大自然”一樣自然之“人”。此亦可謂以“自然”吸入“人”,二者情調(diào)不同,當(dāng)然境界亦不同。所以我們可見(jiàn)二者同是“崇尚自然”,“根據(jù)自然”,但各人的人格不同,所指的意義,也不全同。所以在人生觀上、人格觀上,我們必須要在同中求異,但也要在異中求同。對(duì)莎士比亞人格的估價(jià),亦依然如此。