我出生于辛亥革命那一年。自從鴉片戰(zhàn)爭可恥地失敗后，中國人民便開始明白，當(dāng)時的腐敗專制制度如果不被推翻，便有亡國滅種的危險。所以此后太平天國以及維新運動，便接踵而至，人們心目中的理想并不高，無非是日本的明治維新、英國的兩院議會制，國家仍存君主，但交出軍權(quán)與政權(quán)。而當(dāng)時中國的專制君主，卻連這點也堅決反對，以至于后來人民不得不以廢除君主專制為目的。

經(jīng)過艱苦斗爭，專制君主終于在1911年10月放棄王位，承認(rèn)民選制度了，史稱“辛亥革命”。我適逢這一年來到人間，也是一種幸運。

我生長在四川一個縣（江津）的農(nóng)村（李市鎮(zhèn)）。家離村鎮(zhèn)還有五里路。當(dāng)時祖父還在世，曾中過舉人，是一位家道中落、有十余畝田的窮地主，家中有三子二女，長子就是我父親。他靠十余畝薄田維持五六口之家，料想是十分困難的。幸好我父親因年長，還受了幾年的“子曰店”（專讀經(jīng)書）教育。因此，聽見北京發(fā)生了辛亥革命，不久又聽到不僅各地自發(fā)辦起“新學(xué)?！?，各省還辦高等大學(xué)校，而且是公費。于是，我父親便和附近若干“子曰店”的同學(xué)商議如何離鄉(xiāng)求學(xué)。當(dāng)然，這也是他們認(rèn)為千載難逢的最理想的機會。

當(dāng)時，我父親只想能去省會成都的政法學(xué)校，就已經(jīng)算很不錯了。因為他還有家室之累，也正是我出生不久之時。在我之上還有一位早出世兩三年的哥哥。那時，讀書人并不多，父親和他的同學(xué)們到成都經(jīng)過考試后都被錄取了。他們對辛亥革命抱著良好的理想，以為從此就會天下太平了。

誰知，道路是曲折的。父親本以為：在離開政法學(xué)校后若不能在政治上實現(xiàn)自己的抱負(fù)，起碼也能衣錦還鄉(xiāng)，至少在縣內(nèi)可以做一個自食其力的人才了。然而，到他大學(xué)畢業(yè)后，時代又變化了。中國廢除了專制，迎來了軍閥混戰(zhàn)，北洋政府和各省政府各自為政，讀書人能起什么作用？若不依靠軍閥或土豪劣紳，任你有天大的才能也無法在社會上立足。

父親回鄉(xiāng)時，知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)不能用他，他也不想留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就只能去縣城內(nèi)找工作。工作找到了，是在縣政府當(dāng)小職員。但是，家人只能住在一間小學(xué)的破爛房里，每月薪水是“兩吊錢”（相當(dāng)于十塊銀元）?？窟@點錢維持一個四口之家是十分困難的，他就靠為人寫對聯(lián)和扇子得點收入補家用。

平常，只要公事完了，父親便和縣城里的一些知識分子（有官員、教員、地方紳士等）聚在幾家茶館內(nèi)，從國內(nèi)大事、省內(nèi)大事、縣內(nèi)大事，一直談到各家內(nèi)大事，各陳其辭，有時甚至辯論得耳紅面赤。久了，由于利害關(guān)系，大家也分成黨派，什么施派、鄧派、廖派，層出不窮。我的父親夾在其中往往不知所從。

那些派別的頭頭都是縣城內(nèi)有錢有勢的要人，每月幾乎都要大開宴席幾次，我父親也常被人邀請，每次總為家人帶回幾個糖包子，讓我們也歡喜一下。但是，他沒有錢作“回請”,因此，只能作“附庸”，因之不能擠進(jìn)他們的核心。久了，他也厭煩了，好容易在重慶教育機關(guān)找到一個“錄事”職務(wù)，抄抄寫寫，還管卷宗檔案。幾年后，父親才升任科員，月薪有40元左右，這對他來說算是幸運了。后來，我亦因此能有機會進(jìn)中學(xué)，也是一件幸事。但是，當(dāng)時父親還不能把家遷到大城市——重慶。