在這種情況下,很多知識(shí)分子都想走。而早年在歐美國(guó)家的中國(guó)留學(xué)生,都想回國(guó)服務(wù),果然回來(lái)了很多。武大教師就有一個(gè)所謂“少壯派”,是周鯁生回國(guó)時(shí)招聘的,正如北大胡適回國(guó)帶回大批少壯派一樣。但是,兩三年后,卻是回來(lái)的少,出走的多了。有的人,不能到歐美、香港,便選擇了臺(tái)灣作安身地。那時(shí),人們還未想到國(guó)民黨會(huì)落到以臺(tái)灣為茍延殘喘的棲身地。
抗戰(zhàn)勝利后僅僅一年多,即第二年,有識(shí)者都知道國(guó)民黨已無(wú)法在大陸存在下去了。這又是一次“得民心者得天下,失民心者失天下”的實(shí)證。友人牟宗三,他既不滿意激進(jìn)的共產(chǎn)黨,也不滿意腐敗的國(guó)民黨,首先從浙江大學(xué)去臺(tái)灣;友人唐君毅,他既不擁護(hù)共產(chǎn)黨,也不擁護(hù)國(guó)民黨,他本在南京中央大學(xué),但卻和無(wú)錫江南大學(xué)的錢穆一起,齊奔廣州,接著去香港。
唐、錢二君子,在香港的心情是沉重的,生活是十分艱苦的。后來(lái)才知,他們?cè)谀抢镒畛鯉啄陰缀趺客?,都睡在一所中學(xué)里學(xué)生課散后的桌椅上。后來(lái)辦私立新亞書院,稍有改善,最后加入香港政府官辦的中文大學(xué)作為文學(xué)院。這時(shí),生活才算安定。但他們?cè)谀抢?,不過(guò)十幾個(gè)寒暑,刻苦教學(xué)和著作卻成績(jī)斐然。
后來(lái),牟宗三也去了香港,他們?nèi)说囊簧?,大部分都是在香港孤燈下寫成的?,F(xiàn)代學(xué)人稱他們?yōu)楝F(xiàn)代新儒家,這個(gè)“新”,恐怕就在于他們的知識(shí)范圍,古今中外皆精通,這和過(guò)去那些只在舊國(guó)學(xué)圈子內(nèi)打轉(zhuǎn)的人,大不相同了。這也等于為今后的國(guó)學(xué)指出一條出路:不開(kāi)放,不放眼世界,必定無(wú)出路。但他們更重要的貢獻(xiàn),恐怕還在于能比較了解中國(guó)的文化傳統(tǒng)及其精神,對(duì)中華民族、對(duì)孔夫子有深切的敬愛(ài),不似一般鄉(xiāng)愿式學(xué)者左右逢源。因此,寧愿經(jīng)受艱難困苦,為發(fā)揚(yáng)、保存中國(guó)民族精神而貢獻(xiàn)一生。這態(tài)度,也許仍有不足之處,但他們的精神,卻不能不算是民族精神的壯舉。
我自從入清華,埋頭誦讀康德之類人的哲學(xué)書之后,我確實(shí)不那么恨官僚們了,我不以為他們是壞,而是缺乏知識(shí),所以他們的行為的壞處,也忽略了。同時(shí),也對(duì)進(jìn)步人士,因?yàn)樗麄兊某WR(shí)、知識(shí)不夠多,認(rèn)為他們是不足以成大事;一個(gè)在知識(shí)上有缺陷的人,還遠(yuǎn)不如一位真正的工人農(nóng)民。這些觀點(diǎn),很可能有大錯(cuò)誤,但我卻因此,不肯和上述朋友們一道奔香港,雖然他們也曾問(wèn)過(guò)我是否愿同走。另外,我還看到上海有的朋友,正在熱烈歡迎解放;過(guò)去早去臺(tái)灣的朋友,如馬宗融等,也在上海即將解放時(shí),匆忙地回到上海,迎接上海解放。
我就這樣在武漢迎接解放,迎接新中國(guó)的到來(lái)。
解放的熱潮,也使我從書本中解放出來(lái)。過(guò)去我在極沉悶的時(shí)候,也曾想放下書本,到革命根據(jù)地去,但究竟是一時(shí)念頭。所以1949年到來(lái),我還覺(jué)得這是革命根據(jù)地來(lái)接近我、歡迎我了。從革命政府接管武漢大學(xué)那一天起,報(bào)名參加了接管工作。接管工作完畢后,又參加了在冬季的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)普查工作,再后又參加了土地改革。差不多兩年多的時(shí)間在鄉(xiāng)下,與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)?;匦:蠼?jīng)“三反”“五反”運(yùn)動(dòng),全國(guó)教育大改革和院系調(diào)整,從此,我也轉(zhuǎn)到北京大學(xué)。