然而，在1956年的大鳴大放后期，空氣變了。

以后，知識(shí)分子的命運(yùn)和道路，全國(guó)都差不多相同，我不想多敘述，也不必多敘述。作為一個(gè)舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，我也不埋怨在新社會(huì)所得到的遭遇?？傊?，有啟發(fā)，也有教訓(xùn)。我只想提到幾件親見的小事，以志不忘。

在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，給我啟蒙的舅父，在家鄉(xiāng)一所中學(xué)任教，與黨支部書記意見不合，后被錯(cuò)劃為右派，以至連子女也不敢接近，孤獨(dú)至死。

在1957年，一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史討論會(huì)上，臨到午餐休會(huì)時(shí)候，一位延安時(shí)期的著名理論家何思敬忽然起立說：“目前階級(jí)敵人、地主、資產(chǎn)階級(jí)已消滅，是否可以少提階級(jí)斗爭(zhēng)或不提階級(jí)斗爭(zhēng)？”事隔不幾天，“反右”運(yùn)動(dòng)展開，何思敬因此便成為他的單位（中國(guó)人民大學(xué)）的全校“大右派”。隔了兩三年。我在路上見到他時(shí)，語(yǔ)無倫次，幾乎疑心他是精神失常了。

“文化大革命”中，一位頗受人尊重的國(guó)學(xué)大師蒙文通在四川大學(xué)被列為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，紅衛(wèi)兵把他留的胡子一根一根地拔掉，冬天，還要他下河水中去摸魚，然后發(fā)動(dòng)四周群眾高叫“蒙文通渾水摸魚！”我想，在這情形下，不僅是年老的蒙文通，就是意志堅(jiān)強(qiáng)的中青年人，也免不掉要回家落淚尋死了。

還有，在我身邊的同事馮定，他是從蘇聯(lián)斯大林時(shí)代返回中國(guó)的理論家，后來被康生定為反革命修正主義分子，受到全國(guó)性批判。“文化大革命”一開始，群眾圍集如山，要他出來交代反革命修正主義罪行，一個(gè)接一個(gè)地問，從晨八點(diǎn)鐘直到晚飯前，站在門口，動(dòng)也不能動(dòng)，一天接一天，他受不了，曾兩次服安眠藥自殺，被救。后來，到江西鯉魚洲勞動(dòng)，我和他睡在同一炕上，只聽他在我身邊翻來覆去，白天還要他單獨(dú)去撿豬糞，甚至在大堤上撿人糞，少了還要被罵?；貋砗笤诒贝笮@內(nèi)的路上，我?guī)缀醪荒苷J(rèn)得他，他也幾乎不認(rèn)得我了。不久，他即臥病去世了。

當(dāng)然，在大宇宙中，個(gè)人生死并不算什么了不得的大事。但是，人究竟是有感情的動(dòng)物，你要叫他閉起眼睛，埋著頭，做一個(gè)冷血?jiǎng)游锘蛞粋€(gè)蚌貝，大概也不可能的。他不哭，不能哭，后人也會(huì)為他哭的。

我能說什么呢？比起上述人來，我當(dāng)然可算是很幸運(yùn)了。因此，也常常把自己和他人的往事忘記了。

“四人幫”垮臺(tái)，全國(guó)人民又歡欣鼓舞。過去的冤案、錯(cuò)案，基本上得到了糾正。這當(dāng)然是件大好事。但死者長(zhǎng)已矣，奈何！