我們祈禱,極左的事,再也不要重現(xiàn)。
縱觀我所親歷的20世紀(jì)(幾乎是整個20世紀(jì)),所得的啟發(fā)是:
首先,這一百年來中國有兩大變化:一是清政府的倒臺,一是國民黨政府的倒臺(還有一些較小變化,如北洋軍閥倒臺、西南軍閥倒臺就不足道了),這二者倒臺的后面,似乎有一歷史特點。慈禧太后、蔣介石,都夸耀他們的先輩光明正大,好像過去的地主后代們,都喜歡夸耀自己的祖先如何刻苦成家,但如果用祖上的榮耀以掩飾自己干的壞事和蠢事,則歷史終將把他們趕下舞臺。有一位美國作家賽珍珠女士寫了一部小說,名叫《大地》,還得了諾貝爾文學(xué)獎,那里面寫中國地主維持家庭,多半不過三代。這很似中國民間常說的話:“地主的第一代是牛,艱苦努力成家;第二代是豬,靠祖先財產(chǎn)過活;第三代是雞,則靠拾地上丟的剩菜剩飯過活,又變成窮人了。”這成了歷史走不出的怪圈。
其次,文藝界、學(xué)術(shù)界,在新時代變化也很大,有些自以為很新的人,一轉(zhuǎn)瞬,冷不防,也變成了舊人。但,這里似乎也不能允許相對主義者鉆空子,思想進(jìn)步與否,畢竟還有確定的標(biāo)準(zhǔn)。一個人,真心求進(jìn)步,真正是真誠與人民共甘苦的人,他不會脫離時代,自會與日俱新。最足以阻礙別人或阻礙自己前進(jìn)的人,還是那些錯誤地妄分雅俗的君子,眼睛只向上看,而不肯往下看。這種人,不僅不能“與日俱新”,而且還會終日不樂。他們似乎不知道,沒有人民在身旁,心中無人民,你就會從進(jìn)步,變?yōu)橥瞬剑蜁惶蕴?,縱使你有快樂、一時得勢,這有什么用處?你心中有人民,真心愛人民,人民當(dāng)然也真心愛你。這樣,你也會隨著人民共同進(jìn)步。你如果對他們本來就不愛或冷淡,甚至心懷不滿,或者自認(rèn)為自己或自己一伙人,比他們高明,他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獙δ銗勰兀繛槭裁匆欢ㄒ阕吣??——文藝界、學(xué)術(shù)界,不管什么界,如果失掉了人民,也就失掉自己了。
這個世紀(jì),快要終結(jié)了,我希望在新世紀(jì)中,我們都不要成為敗家子、不肖子孫;都不要拿自己過去的或祖宗的成績來掩飾自己現(xiàn)在的愚蠢與自私。歷史(或時代)是十分無情的:你愚而自用,腐化墮落了,蛻化變質(zhì)了,誰也不能救你。
我希望新的一代人,都能敢于立新功,有新的志氣;不依靠祖業(yè),不拾人牙慧;有錯就認(rèn)真改,不文過飾非;有忠言,就傾耳聽。不怕聽不同的意見。誰要想在今天實行孔夫子的“父為子隱、子為父隱”,恐怕最終難免是“害人又害己”。
我想,要不做敗家子,而做有志氣的人,也很容易。只要你能獨立思想,也讓他人有獨立思想;你不愿做奴隸,也不要他人做你的奴隸。這就是說,既要自己尊重,也要尊重他人。自己有個性,也讓他人有個性。人有點個性,當(dāng)然比一點個性都沒有的人好得多!有個性,承認(rèn)個性,才可使人的行為有自由的意義,因而也有責(zé)任感。這樣,才可使人能有錯認(rèn)錯,能進(jìn)行自主創(chuàng)造。否則,人會把自己的錯誤推給別人,讓別人承擔(dān)責(zé)任;或認(rèn)為他是憑他人或祖師爺指示在辦事,自己錯了,也有理;甚至也可把別人的成績,算成是自己的成績。
人,也好比是一個小孩或小學(xué)生,你叫他的個性不得發(fā)展,只聽你的話,只認(rèn)你的話是真理,他長大了,不但不肯用思想求創(chuàng)造,而且還可能是一個小小機(jī)器,或十足的大傻瓜!但也可能他一旦覺悟了,會忽然起來要你的命!這就是我們這個世紀(jì)、這個時代給我們的深刻教訓(xùn)!