電視上在演家庭真人秀，年輕的爸爸媽媽帶著他們的孩子，一家三口，或唱歌或跳舞。有些家長確實很有才藝，唱歌、跳舞都有模有樣，值得上電視秀秀，但我對他們沒興趣。我更喜歡另外一些家長，他們跟我一樣，有一副天賦的破嗓子，唱起歌來好比打銅鑼。他們跳舞的時候……多讓人尷尬。有個小孩跳著跳著眼里有淚水了——他的爸爸媽媽太不爭氣了，拖累了他，第一名肯定是拿不到了。妻子突然問我：“如果我們上去，表演什么呢？”

表演什么呢？跟他們一樣也唱歌跳舞？我想那還是算了，不演就不演，要演就要有點新意，獨一無二。《西游記》里，銀角大王有個葫蘆瓶，叫對方的名字，只要對方一答應，就會被吸進葫蘆瓶里，銀角大王舉著葫蘆瓶問孫悟空：“孫悟空，我叫你名字你敢答應嗎？”銀角大王叫了一聲“孫悟空”，孫悟空一答應，立即被吸到葫蘆瓶里面去了。我們可以把這個故事搬上舞臺。

我舉著葫蘆瓶，叫我兒子的名字，他只要一答應，就會被我吸進葫蘆瓶里。

我：“喜禾！蔡喜禾！……”

他好像沒聽到。我大聲一點。

我：“蔡喜禾！蔡喜禾!”

他還是不理我。我繼續(xù)叫。

我：“蔡喜禾！蔡喜禾！”

……

一個小時過去，我還在叫他的名字。

兩個小時過去，我還在叫他的名字。

最后，電視臺的人急了。

人家說：“你到底能不能把他吸進去？”

我說：“他答應了就能吸進去?！?/p>

人家說：“那你把他吸進去啊?！?/p>

我說：“他不是還沒答應嘛！”

人家說：“那你讓他答應啊?！?/p>

我急了，“醫(yī)生都沒辦法讓他答應，我能有什么辦法？”

……

我們被轟下臺了。

其實，我們的節(jié)目成功了。他們有所不知，我們的節(jié)目本來就叫——《失敗的銀角大王》。

我們還可以表演一個哲理劇——《人類的早期》。

所需道具很簡單，準備一車皮的水果、零食——但務必是真能吃的——我不想毒死我兒子。我兒子在舞臺上吃東西，吃完香蕉吃蘋果，吃完蘋果吃西瓜，吃完西瓜吃草莓，一直吃，不停地吃，直到把電視臺的人吃急了。

電視臺的人說：“你們這是什么破節(jié)目，怎么只知道吃？還有沒有點新花樣？”

我說：“有?！?/p>

剛才喜禾是坐著吃，這次他躺著吃，倒立著吃，趴著吃，變著花樣吃。電視臺的人又急了——你說電視臺的這人怎么這么容易急？

他說：“回家吃去吧你們啦……先別走，這些水果錢你們自己付，也不占你們便宜——把你們吃的付了，吃多少付多少?！?/p>

付過錢，我們打車的錢都沒有了——他也太能吃了。

其實是我沒跟電視臺的人解釋清楚，我們表演的是哲理劇——《人類的早期》。人類的早期，剛剛學會直立行走，還沒有發(fā)展出語言，自然也不會叫爸爸媽媽，當然只知道吃……

我們其實還有一個小品可演，就是《報社主編的一天》。蔡喜禾演主編，我演記者。報社主編今天很生氣，記者們交來的稿子都是狗屎。記者交來稿子，主編一看，什么狗屎玩意兒，撕了。又一個記者交來稿子，主編一看，還是狗屎，撕了……不停地有記者過來交稿子，主編不停地撕。但我們不打算去演了，我知道電視臺的人會怎么說。

人家會說：“別演了，你們還是回家撕去吧！”

我們走的時候電視臺的人一定還會把我們叫回去。

人家說：“麻煩把撕碎的紙帶走，好嗎？”

我們還有更多的節(jié)目呢，但電視臺恐怕不會再給我們機會了。