我們當(dāng)時生活在世紀(jì)之交,所敘述的這些故事的時間,都是20世紀(jì)八九十年代,聽上去都像在講古代的故事,尤其是對我們的孩子們來說。21世紀(jì)來臨后,我的同輩朋友們大都在國內(nèi)發(fā)了財,出國移民的夙愿,開始在下一代身上實現(xiàn)。這里的前提條件是,美國放開了留學(xué)簽證的大門,幾乎雪藏了借用“移民傾向”拒絕簽證的橡皮圖章。這是一個法制的政府,調(diào)整了法規(guī)后,一切都是合理合法的,這是一個尊重市場的政府,金融危機的壓力,迫使它開放教育市場,增加國內(nèi)市場規(guī)模。同樣是留學(xué)生,卻完全是一番新的移民氣象。
家中接待過兩位來自上海的留學(xué)生客人。白筠剛上舊金山大學(xué)一年級,天一已是芝加哥藝術(shù)學(xué)院的碩士生,快要畢業(yè)。對于她們來講,來紐約拜訪自由女神,感受大都會博物館,溜達華爾街,體驗百老匯真人秀,都是必需的留學(xué)經(jīng)歷。而上述游學(xué)內(nèi)容,都會通過網(wǎng)絡(luò),第一時間將當(dāng)天的實況與國內(nèi)的親朋好友分享。
通常,對于年輕訪客,我不會自告奮勇充當(dāng)翻譯和導(dǎo)游,陪伴他們出游,這是極可疑的行為,好比他們父母派出的“海外督察”。我通常將公交一卡通和全球定位系統(tǒng)(GPS)教會他們用,其他的事情,只要確保手機暢通,就基本萬無一失了。新新留學(xué)生的這些開支費用與活動內(nèi)容,肯定不會出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代留學(xué)生的計劃欄中。
春節(jié)回國,返美途中,我的鄰座正好是一位結(jié)束了回國度假,回美返校的上海女孩。其實,一眼望去,在我前后幾排的旅伴中,這樣“90后”學(xué)生模樣的乘客,便有好幾位。他們特征比較一致:行李不多,不像當(dāng)年的我,一趟旅程,恨不得把整個家搬上,好省下幾個用1∶10匯率計算的美元;小留學(xué)生們幾乎都掛著耳機,隨時處于“工作”的狀態(tài),手上的電子產(chǎn)品不是iPhone,就是iTouch。
其實,本人出國時,在配置上,也算不惜投資,目的是為了上好英文課,無論如何,也要備妥一臺隨身聽。比起我們當(dāng)時的收入,一臺隨身聽錄放機的花費,可能占了我們一兩個月的工資,而一部手機的使用壽命,對于“90后”,只有半年一年的時間,不是因為損毀了,而是因為功能更新了。有些90后的英語水平,恐怕比母語還好,出口自如,他們在飛機上交流,偶爾會嵌入幾個漢語詞匯,只是為了加深語言表達的感情色彩。
在我的書房里,陳列了一張100年前,中國赴美小留學(xué)生的集體照,這張著名照片的復(fù)印件,在網(wǎng)上很容易搜索到。比較起來,這批孩子們13~18歲不等,與現(xiàn)在的90后留學(xué)生年齡相仿,但是面目表情凝重,壓力重重。這一代人名聲如雷貫耳,人生卻未必幸福。美國歷史學(xué)家費俠莉教授,以我國地質(zhì)科學(xué)與科學(xué)人文開創(chuàng)人丁文江教授為研究案例,結(jié)果從第三維度解讀出了他們這一代留學(xué)生的歷史感:20世紀(jì)初,在西方求學(xué)的中國留學(xué)生,即使用西方自然科學(xué)或者社會科學(xué)知識武裝了自己,但他還是繼續(xù)沿用孔儒的眼光,審視和要求自己的功名地位和家國責(zé)任,公眾也以同樣的眼光看待他,就像欣賞以往金榜題名舉人的地位和責(zé)任一樣。