基督教強調“愛”是眾所皆知的事。然而“愛”這個字在禪的箴言里是找不到的,雖然佛教確實把友愛與慈悲視為道途上重要的發(fā)展方向。現(xiàn)在有一個問題冒出來了:禪師是不是對愛有所恐懼?六祖慧能一向強調的是“無心”。從表面上看來,愛與無心是兩個極端。難道基督教與禪在愛上真有如此懸殊的差別嗎?愛的真諦是什么?愛是一種情緒嗎?還是一種執(zhí)著?如何習得愛呢?愛、自由與良善之間有什么關系?讓我們再看一看登山寶訓:
你們聽見有話說:“當愛你的鄰居,恨你的仇敵。”只是我告訴你們,要愛你們的仇敵,為那逼迫你們的禱告。這樣就可以作你們天父的兒子;因為他叫日頭照好人,也照歹人;降雨給義人,也給不義的人。你們若單愛那愛你們的人,有什么賞賜呢?就是稅吏不也是這樣行嗎?你們若單請你弟兄的安,比人有什么長處呢?就是外邦人不也是這樣行嗎?所以,你們要完全,像你們的天父完全一樣。(馬太福音五章四十三至四十八節(jié))
顯然耶穌所說的愛跟一般人的愛是截然不同的,因為它沒有分別心。耶穌的觀察是,上帝“叫日頭照好人,也照歹人”。他說過愛是最高的德行:能夠愛就像神一樣了。
多數(shù)人并不知道孔子與禪之間有任何關聯(lián)。但有趣的是,與英文的“愛”字最接近的中文就是孔子所說的“仁”。中文里沒有一個與美德有關的字像“仁”字這樣富有神秘難測的性質。著名的漢學家阿瑟·威利(Arthur Waley)發(fā)覺,“仁”代表一種“超然的完美質量,只有像伯夷這種傳說中的英雄才稱得上是‘仁者’,這不是當代或一般的歷史人物所能做到的”??鬃舆€說這種品質是那么稀有與特殊,我們“不得不謹慎”地使用這個字。(論語子罕第九之一:子罕言利、與命、與仁。)
威利發(fā)現(xiàn)“仁”是一種神秘的品質,它不僅類似甚至可以說等同于道。他對這個字的翻譯發(fā)表了以下的洞見:
對我而言,good是唯一切合中文“仁”字的翻譯。其他沒有任何字可以充分表達它完整的意涵,譬如像humane(人道)、altruistic(利他)、benevolent(慈善)等等的形容詞,不但不切合“仁”這個字,甚至顯得可笑。還有中文里的“善”字,雖然缺少“仁”的神秘與超然的意涵,但除了“good”之外,似乎也無法找到更恰當?shù)姆g。因此,我通常會把“仁”譯為大寫的Good;而“善”則譯為小寫的good。