原來(lái)，新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史，也是一個(gè)烏托邦接著另一個(gè)烏托邦。

關(guān)于新中國(guó)歷史，從1949～1978年的這近30年時(shí)間，社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、思想家和哲學(xué)家可以從各種角度去解讀、剖析和評(píng)說(shuō)，但我作為一個(gè)從小就充滿烏托邦理想的小說(shuō)家，其感受就是一句話：那近30年里，我從出生到長(zhǎng)大，充滿著理想的烏托邦，而我的親愛(ài)的祖國(guó)，也和我一樣，和一個(gè)幼年的孩子一樣，充滿著理想的烏托邦。我的理想是當(dāng)皇帝，可這個(gè)民族的理想是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。我為了當(dāng)“皇帝”，在部隊(duì)做過(guò)各種各樣的事情，荒誕的，可笑的，令人作嘔的。比如，在學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)中，我為了獲得領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，曾經(jīng)在晚上睡覺(jué)時(shí)，把連隊(duì)的掃把藏在被窩中，這樣第二天軍號(hào)一響，我就可以掃地了；而沒(méi)有掃把的戰(zhàn)士，就只能站在邊上看我掃地。其結(jié)果就是，在晚上連長(zhǎng)、指導(dǎo)員的評(píng)比中，我受到了表?yè)P(yáng)。受到了表?yè)P(yáng)，我就成積極分子了，就距離提干、入黨近了那么一點(diǎn)點(diǎn)。別忘了，我想當(dāng)“皇帝”，入黨和提干是一個(gè)開(kāi)始，是萬(wàn)里長(zhǎng)征中的第一步。還必須知道，“學(xué)雷鋒”并不單單是做好人好事，它還是社會(huì)主義的道德積累，是共產(chǎn)主義的道德建設(shè)。這就是說(shuō)，你個(gè)人烏托邦的實(shí)現(xiàn)之路，必須在新中國(guó)烏托邦的實(shí)踐中實(shí)踐和進(jìn)行。可是社會(huì)的烏托邦，前30年是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，中國(guó)人為此付出了沉重的代價(jià)，革命、斗爭(zhēng)、批判、運(yùn)動(dòng)，這中間不知死過(guò)多少人，流過(guò)多少血；有多少無(wú)辜的生命，成為通往共產(chǎn)主義路途邊的墳丘和野草。然而，中國(guó)終于從那個(gè)烏托邦的夢(mèng)境中醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始了改革開(kāi)放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。今天，中國(guó)已經(jīng)改革開(kāi)放了30年，經(jīng)濟(jì)上確實(shí)蓬蓬勃勃、發(fā)展迅速，有錢的人確實(shí)過(guò)上了“皇帝”的生活，沒(méi)錢的人，也確實(shí)不會(huì)再像“三年自然災(zāi)害”時(shí)期那樣受苦。關(guān)于中國(guó)的富裕，關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，關(guān)于中國(guó)的未來(lái)，因?yàn)槲覂簳r(shí)的當(dāng)“皇帝”的烏托邦理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，沒(méi)當(dāng)上“皇帝”，就沒(méi)有能力把握一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的命運(yùn)。可是，經(jīng)過(guò)了這30年，我目睹了這個(gè)國(guó)家的變化。我為這樣的變化而欣慰。然而，在這種變化中，我隱隱地感覺(jué)到，中國(guó)是從一個(gè)烏托邦中醒來(lái)，又走進(jìn)了另外一個(gè)烏托邦。從共產(chǎn)主義烏托邦中退出來(lái)，又一步跳進(jìn)了“資本主義的烏托邦”，跳進(jìn)了一個(gè)新的烏托邦。

這個(gè)新的烏托邦所帶來(lái)的災(zāi)難，我認(rèn)為已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)社會(huì)中顯出端倪。比如近年中國(guó)的沙塵暴、大臺(tái)風(fēng)，冬天時(shí)南方有大雪災(zāi)，而北方卻少有飄雪。20世紀(jì)90年代連續(xù)出現(xiàn)的大洪水，新世紀(jì)頻繁出現(xiàn)的礦難和“黑磚窯”事件，還有什么非典、禽流感、口蹄疫、手足口病……關(guān)于這些，我已經(jīng)談了很多，舉了很多事例。這些事例，從表面上看，有許多的“偶然”成分，但把這些“偶然”合起來(lái)看，有沒(méi)有必然成分呢？這種必然和今天中國(guó)的飛速發(fā)展，和13億人口的“小康”、“中康”、“大康”的烏托邦夢(mèng)境，有沒(méi)有關(guān)系呢？是不是一種新烏托邦夢(mèng)的病癥，在一個(gè)民族身上發(fā)作的開(kāi)始呢？

還有人心，可怕的人心。

共產(chǎn)主義烏托邦時(shí)期，中國(guó)人都有“集體主義”思想?，F(xiàn)在，在新的富裕和強(qiáng)大的烏托邦的夢(mèng)境里，我們現(xiàn)在只剩下了私欲主義……

關(guān)于新的烏托邦夢(mèng)境，我認(rèn)為有兩種情況，一是我在杞人憂天；二是大家都還在夢(mèng)中沒(méi)有醒來(lái)。在生活中，我愿意做前者。在寫作中，我注重后者，哪怕我看到的是片面的、錯(cuò)誤的、偏激的，但它是我個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，是我個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要在自己的作品中發(fā)出的聲音。這個(gè)“個(gè)人的”，是寫作中最為重要的。所以，我的寫作，就一直是在烏托邦籠罩下的個(gè)人寫作。我的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘述、故事、人物、形式等，包括我對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和寫作態(tài)度、寫作立場(chǎng)及文學(xué)的表達(dá)與追求，其實(shí)也就是一句話：“烏托邦”籠罩下的個(gè)人書寫。

2008年2月6日