光緒二十年（1894年），慈禧太后六十歲大壽，加了一次恩科會試，取中的狀元叫張謇，四十一歲，江蘇通州人。

暮色涌入北京南通會館，會館的門匾被一個結彩的紅綢布裝飾著。大門洞開，兩邊分別張貼著張謇的會試和貢試捷報。

張謇的學生徐生茂，從門外跑了進來，揚著手里頭的一大疊名刺。

徐生茂道：“四先生，這次太后六十壽辰的恩科大典，你大捷天下，殿試掄魁，點得頭名狀元，旅京的通州鄉(xiāng)人，都為四先生歡喜，說一定要為四先生大擺宴席，熱鬧三天！”

張謇平淡地“唔”了一聲，仍在看手中的書。

徐生茂撥弄著手里的名刺，挑出幾張重要的，羅列在張謇面前，道：“這是楊士燮、李英幾個甲午恩科同年的投刺，約先生今天下午一起去翁中堂那里謁見。這是侍讀學士文廷式、禮部侍郎志銳的名刺，他們都是頂頂有名的南清流領袖，四先生，你如今也算是翁門弟子了，人家說，你是翁中堂最青睞的門生，將來必定能登閣拜相?！?/p>

張謇還是沒什么反應，在專心讀書。在科舉路上跌跌撞撞走了三十年的張謇，似乎根本就沒有感受到奪魁的喜悅。

入夜后，張謇在南通會館大門前拱手送走了最后一批賀客，轉身跨過門檻，進了小院，緊跟身后的徐生茂關上吱呀作響的包銅釘朱漆大門，也進了廂房。

張謇在桌前默坐著，家傳墨盒就放在他的手旁。

徐生茂道：“四先生，你早些安置吧，明天一早，你還要率領同科進士們，一起入宮陛見，向當今皇上叩謝師恩呢?！?/p>

張謇道：“我不困?！?/p>

徐生茂道：“四先生，怎么這次中了狀元，你一點也沒有高興的樣子？”