白人逃離之所
乘飛機(jī)去索馬里簡(jiǎn)直是飛行恐懼者的噩夢(mèng)。那是長(zhǎng)達(dá)45小時(shí)的航程——經(jīng)過(guò)法蘭克福、迪拜、吉布提、博沙索,最后到達(dá)加爾卡尤。
在迪拜乘機(jī)時(shí),與我同行的是一群短途探親的流散索馬里人,他們的手推車?yán)镙d滿了外面世界的商品。他們好奇地看著我,打量我,目光中透露出他們思想上的波動(dòng)。我無(wú)法解讀出那種波動(dòng);從邁出這次旅程的第一步開(kāi)始,我已經(jīng)失去了客觀判斷理智的能力了。新聞工作者多次在邦特蘭被綁架的報(bào)道充斥著我的頭腦。我竭力將忐忑不安的機(jī)上時(shí)光用于閱讀那本從圖書(shū)館淘來(lái)的索馬里語(yǔ)教材中。我潦草地在筆記本上寫(xiě)下練習(xí)題的答案,那緊張備戰(zhàn)的架勢(shì)就好像我一到索馬里就要參加考試一樣。
在吉布提的機(jī)場(chǎng),最后一張白人面孔在我視線中消失。機(jī)場(chǎng)像是剛受了一場(chǎng)戰(zhàn)火洗禮,顯得破敗不堪。
飛行了快35 個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我和同行的旅客交流互動(dòng)的欲望已經(jīng)消失殆盡了。航行令人疲憊不堪,但出于對(duì)自身處境的考慮,我強(qiáng)迫自己去和任何一個(gè)朝我這個(gè)方向投來(lái)好奇目光的人熱切交談。我不曾見(jiàn)過(guò)我的索馬里招待人法羅爾,所以任何一個(gè)我在飛機(jī)上交到的朋友都有可能在我找不到他的時(shí)候幫我一把。萬(wàn)萬(wàn)不可在飛機(jī)跑道上落單。在索馬里,想必一個(gè)孤單的白人滯留在跑道上的消息會(huì)更加引人注目。
得知我要去邦特蘭的首府加洛威,坐在我旁邊的胡須男給我講了一個(gè)不幸的故事:幾個(gè)月前,一個(gè)決心成為穆斯林信徒的韓國(guó)人來(lái)到加洛威,想把這里變成他的第二家園,但他不會(huì)說(shuō)索馬里語(yǔ),找不到住的地方,根本無(wú)法開(kāi)展新的生活。
他在邦特蘭度過(guò)了將近兩個(gè)星期。第十二天,當(dāng)他在街上閑逛的時(shí)候,一伙荷槍實(shí)彈的歹徒光天化日之下騷擾他。為了避免成為人質(zhì),韓國(guó)人奮起抗?fàn)?。他剛跑出幾米,就被人開(kāi)槍射中了腿部。槍聲引起一陣騷亂,歹徒們趁亂散掉了,有人把他送到了診所。但據(jù)我后來(lái)聽(tīng)到的另一個(gè)版本,這個(gè)韓國(guó)人是一個(gè)逃亡者,一直在逃離韓國(guó)當(dāng)局的追捕。估計(jì)他覺(jué)得索馬里是這個(gè)世界上政府最不可能追捕他的地方了。
索馬里彎曲的海岸線忽左忽右地劃過(guò),飛機(jī)在陸地與水面上空交錯(cuò)徘徊。透過(guò)刮痕橫斜的舷窗,亞丁灣一片碧藍(lán),時(shí)而夾雜著翻滾的白色波浪。
博沙索是邦特蘭最北端的港口,也是人口最密集的城市。