感謝諸位，能夠在肉山酒海的應酬中，抽出時間來，光臨我的便宴！

我感謝你們，還因為你們的勇氣。

大家知道，我有幸與頂尖級的、明星疾患——癌，交上了朋友。

有位朋友，在接到我的邀請后，就對通知他的人說：“叫老某，取消這次飯局算了！正月里，這又不是什么好事情！”我沒有責怪他的意思，我理解他的心境。但是，你們能來，是需要勇氣的。

我請你們來，有三項內容。

第一，介紹我的病情，包括目前的求治情況。大家都很關心。第二，這是春節(jié)，本來，我就是要與許多朋友相聚的，我已接到不少邀請，但那是分散進行的，現(xiàn)在，就來個一鍋端吧。此后，我們可能會有很長時間，不能見面了。我得去住院、治療……（有句話，我沒有說出來——我也有可能在手術臺上倒下，起不來）第三，我要向你們求助。希望你們多多提供，關于治療肝癌方面的信息。

（4月11日寫——）下面，我來講一講，我發(fā)現(xiàn)癌的過程。

有些朋友知道，也有一些朋友可能不知道，我得過乙肝——那是在1983年。開始，我檢查得還是勤的；到后來，看看肝功能的各項指標，都正常了——一直到現(xiàn)在，查出了癌，還是正常的——就慢慢地，檢查少了。最近，有好些年，沒去做B超。

我疏于檢查的另一個原因是：社會上普遍存在著對乙肝病人（包括“健康帶菌者”）的歧視現(xiàn)象。像我們報社這樣的單位，算是文明程度比較高的，也不能少免。在我休息了一段時間之后，去上班，便有人跑到醫(yī)務室去，大吵大鬧，說是像某某某這樣的病人，怎么能讓他上班！如同SARS降臨，火星人光顧地球。那嚷嚷者，被醫(yī)務室的負責人W，“罵”了個狗血噴頭：“你這個人怎么這么自私的！難道你永遠不生病了？！……”我所在的部門“冒號”，也拒絕我回本部工作。醫(yī)務室的wang——負責評估我健康狀況的醫(yī)生，被上級部門叫去“質詢”。問：“你能保證他不復發(fā)么？”wang答：“根據(jù)他目前的檢查指標，是完全可以上班的，醫(yī)院也是這么建議的。至于他會不會復發(fā)，我怎么能保證？好好的沒病人，都要生病呢！”……

我非常感謝，這兩位仗義執(zhí)言的前輩。他們與我沒有任何親、友的瓜葛，除去我有病求診，他們給我開藥之外，沒有其他交往。而且，我進報社不久，頭上無烏紗，完全屬于“無名鼠輩”。他們得兩面作戰(zhàn)，對“冒號”出逆耳之言，實屬不容易。他們的風骨，一直成為我做人的楷模。

我那時候年輕氣盛，跑到辦公室去，把我的頂頭“冒號”罵了一頓，這是真正的罵：“你這種人，一點人情味都沒有！人家國外做元首、王妃的，連艾滋病人都不歧視，還要去與他們握手。你有什么資格當領導！……”

我還得感謝，人事處一位心地善良的女領導，她極盡斡旋、幫助，才使我得以回本部上班。