我想，這恐怕就是去來(lái)想說(shuō)的意思。不過(guò)在這里，“不易、流行”的不變性、可變性只是一個(gè)程度上的問(wèn)題，實(shí)際上是不能將它們的差別和對(duì)立加以絕對(duì)化的。而且也容易招致一種偏向，即較之“不易”，有時(shí)候則更偏重于強(qiáng)調(diào)“流行”的價(jià)值。如果在這個(gè)時(shí)候，對(duì)“不易、流行”從價(jià)值觀的立場(chǎng)加以強(qiáng)調(diào)的話，就有必要把“體”與“不易”中超時(shí)間的穩(wěn)定性作為本質(zhì)上的差異加以考慮。即：前者是理智意義上的穩(wěn)定性，后者是審美的乃至藝術(shù)意義上的穩(wěn)定性。“不易”之句從邏輯上來(lái)看，盡管是某時(shí)代、某人創(chuàng)造的藝術(shù)樣式，它也具有適用于所有時(shí)代、所有人，亦即“千載不易”的穩(wěn)定性，因而具有高度的藝術(shù)價(jià)值。但它的形成，無(wú)論如何都是個(gè)性的、具體的，所以“不能不稱之為‘風(fēng)’”。而這個(gè)“風(fēng)”，又具有橫亙古今之價(jià)值。假如從這個(gè)角度來(lái)看的話，去來(lái)的“不易”的概念，就與“體”“風(fēng)”區(qū)別開(kāi)來(lái)了。正如我在《幽玄與物哀》中詳細(xì)論述的那樣，這一區(qū)別也就暗示了由樣式概念向價(jià)值概念的內(nèi)容上的轉(zhuǎn)化。不過(guò)，對(duì)去來(lái)來(lái)說(shuō)，這種樣式概念和價(jià)值概念的區(qū)別并不是有明確意識(shí)的，而且他所說(shuō)的“不易”，似乎更接近于一個(gè)單純的樣式概念。

在我上文所引述的許六的書(shū)信最后，有“在‘不易、流行’之類(lèi)的規(guī)定還不存在的時(shí)候，俳諧世界中沒(méi)有秀逸之句嗎”這樣一句話，對(duì)這句表意不很清晰的話，去來(lái)這樣回答：我認(rèn)為，這一高論，語(yǔ)義含混。想來(lái)，大概說(shuō)的是“不易、流行”兩種品類(lèi)尚未劃分之前，“秀逸之句”似乎不該有。

以我愚見(jiàn)，說(shuō)的是在“不易、流行”提出之前，應(yīng)該沒(méi)有秀逸之句。俳諧連歌是和歌之一體，分上下兩句，和泉式部就有這樣的歌句。有關(guān)古籍中也載有平忠盛、源賴朝的類(lèi)似作品。他們都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代之風(fēng)。即便從神代開(kāi)始看，有句方有“風(fēng)”，無(wú)句則無(wú)“風(fēng)”。無(wú)“風(fēng)”則不能稱俳諧。故“不易、流行”存在之前，則沒(méi)有俳諧，豈止是沒(méi)有“秀逸之句”？！“不易、流行”并非他物，只是“風(fēng)”之名而已。其可變化者叫做“一時(shí)流行”，不可變者叫做“不易”。又，在《俳諧問(wèn)答青根峰》所收《再呈落柿舍書(shū)》中，許六再次以此回應(yīng)去來(lái)，并且又談到了“不易、流行”以及“風(fēng)”與“體”的問(wèn)題。他指出：芭蕉說(shuō)過(guò)“千歲不易”之體、“一時(shí)流行”之體，但沒(méi)有提過(guò)“風(fēng)”的問(wèn)題，認(rèn)為：“‘風(fēng)’動(dòng)而枝葉動(dòng)，‘體’有根而貫古今?！钡渲械目捶ㄒ呀?jīng)沒(méi)有什么值得我們討論的東西了。

以上我對(duì)蕉門(mén)的俳論做了大體考察，并試圖從中抽出幾個(gè)值得注意的主要的美學(xué)問(wèn)題加以討論，由此我們可以看到，在蕉門(mén)俳論當(dāng)中，“虛實(shí)”論和“不易、流行”論是兩個(gè)焦點(diǎn)、兩個(gè)根本問(wèn)題。對(duì)這兩個(gè)根本問(wèn)題的理解，支考一派的想法與去來(lái)一派的想法判然有別、存在著系統(tǒng)上的差異，各自朝著完全不同的思路加以發(fā)揮。然而盡管如此，從其美學(xué)體系上看，蕉門(mén)俳論是一個(gè)整體，這兩個(gè)問(wèn)題也有著更深層的關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充，形成了表述俳諧藝術(shù)本質(zhì)的獨(dú)特概念。從概念方法角度來(lái)看，要把握作為俳諧獨(dú)特審美理想的“寂”的本質(zhì)，就必須了解這些問(wèn)題在俳論史上是如何展開(kāi)的，對(duì)它們所包含的諸多啟示加以充分考慮，否則就難以達(dá)到目的。正如我在本書(shū)緒論中所說(shuō)的那樣，在研究“寂”這一美學(xué)范疇的過(guò)程中，對(duì)俳論中出現(xiàn)的相關(guān)美學(xué)問(wèn)題的探討，是這一研究的必要前提和準(zhǔn)備，也是對(duì)俳諧本身藝術(shù)特質(zhì)的一般性考察。