那么，“連俳”這種文學(xué)樣式，果真如子規(guī)所言，是一種無統(tǒng)一、無秩序的東西嗎？我在這里不想多加評判。我只是想說：從藝術(shù)的立場來看，在西方，即使作家個人的人格獨立性完全不被認(rèn)同，由集體創(chuàng)作而形成的民族史詩，正如黑格爾所強調(diào)的那樣，也具有重大的藝術(shù)價值。正如對詩的起源問題有著精細(xì)研究的加米亞等人所主張的那樣，假如所有的詩歌的原始形式都表現(xiàn)了集團性的社會性質(zhì)，那么像我國的“連俳”這樣的東西，至少在這一點上看仍然保留了“詩作”的原始形式，是在某些方面保留著突出特色的一種特殊的歷史現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象。像這樣的一種集體性創(chuàng)作形式的高度發(fā)達(dá)，從藝術(shù)的角度來看，也應(yīng)該加以尊重。這種主張和想法在西洋也是普遍得到認(rèn)可的。凡學(xué)過德國浪漫主義文學(xué)史的人，對此也都非常熟悉（在早期浪漫主義中，不僅僅是“Syn-dichten”①Syn-dichten：德文，意為“共同創(chuàng)作”、“集體創(chuàng)作”。,而且也提倡“Syn-philosophieren”②Syn-philosophieren：德文，意為“集體思考”、“共同探討”。）。我認(rèn)為，在許多方面，日本的藝術(shù)思想和藝術(shù)觀在根本上包含著與西方浪漫主義相通的許多因素，而“連俳”這樣一種創(chuàng)作樣式，在某種意義上可以說體現(xiàn)了浪漫派所提倡的所謂共同詩作之理想。

與此同時，我們在這里還要指出浪漫派藝術(shù)觀的另一個觀點，即他們在詩歌創(chuàng)作或者是一般的藝術(shù)創(chuàng)作中，不太重視與作家自身相脫離的殘留于客觀世界的外在的東西，而是更注重作為藝術(shù)作品之根基的、作家自身的精神因素，以為這樣一種藝術(shù)形態(tài)（或者包含著這樣一種精神的內(nèi)在的“藝術(shù)”）具有更大的價值。我認(rèn)為這一點對于我們思考“連俳”具有極其重要的參考價值。因為子規(guī)所指責(zé)的無統(tǒng)一、無秩序、缺乏個性與人格獨立性的“連俳”，其實只是把經(jīng)過整理筆錄的“歌仙一卷”③歌仙一卷：將三十六首和歌編為一卷。作為客觀性作品來看待時，所得出的一種看法。假如把這種作品作為各個詩人的共同詩作加以分解，然后再加以考察，那么就會發(fā)現(xiàn)，其中發(fā)句的作者不必說，就是那些唱和接續(xù)的人，也都在與他人的不即不離的關(guān)系中發(fā)揮著自己的審美情趣，通過唱和而將自己的人格精神貫注于集體性的藝術(shù)活動中，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。倘若把“連俳”的藝術(shù)特色集中在這一點上來加以觀察，那么事后經(jīng)筆錄整理出來的“歌仙一卷”作為一個整體來看，它并不是一個完整的藝術(shù)作品，只是一個共同詩作的整理筆錄，或者只是不同的藝術(shù)作品的簡略化的輯錄而已。據(jù)說芭蕉曾經(jīng)說過：“俳諧就是桌上的東西，飄到書桌底下就成為廢紙一張?！睂τ谶@句話，許六在《篇突》當(dāng)中理解為：“唱和的時候要一氣呵成?！边@是指俳諧要經(jīng)常著眼于推陳出新。如果我們從上述的意義上加以理解，則這兩句話似乎更有深意。我曾在一篇西洋短篇小說中讀到了一個故事，說一個藝術(shù)家每當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的沖動襲來時就投入寫作，而一旦作品完成，卻并不示人，而是直接將作品銷毀，以便獨自享受創(chuàng)作與欣賞的樂趣。日本的和歌和俳句就其原本性質(zhì)而言，與其說是提供客觀性的作品，毋寧說是把重點置于自我創(chuàng)作過程的陶醉。（即便在“撰集”中或者“歌合”的場合，作品的客觀性看起來似乎更為彰顯也罷。）

如果從這個角度加以考察，我認(rèn)為把“連俳”作為日本獨特的一種藝術(shù)形式，視為文藝作品的一種，也未嘗不可。對這種非常特殊的，多少有點另類的文藝樣式，作為俳諧來看，不僅具有“共同詩作”的外在形式，更包含著在座的每個人內(nèi)在的創(chuàng)作過程。這一點是需要我們更加關(guān)注的。因為在“連俳”相互酬唱的過程中，一個人聽了別人的上一句，就會在內(nèi)心里仔細(xì)地加以玩味，既要一定程度地擺脫上一句的既定思路，又要承續(xù)上一句所具有芬芳?xì)庀⑦@樣一種微妙的聯(lián)系，從而創(chuàng)作出下一句。這一點正體現(xiàn)了審美意識的兩個側(cè)面，那就是接受與創(chuàng)作，并把這兩者置于一種密切的內(nèi)在聯(lián)系中。本來日本的詩歌體制特別短小，因而才特別重視余情、余韻。從西洋的藝術(shù)理論來看，這種余情和余韻作為心理學(xué)聯(lián)想的產(chǎn)物，是在接受者的心中所激起的一種精神現(xiàn)象。而在我們今天所說的連俳的場合，可以說，對這種余情余韻的體味，某種意義上是在接受的同時又參與著創(chuàng)作，這樣來理解似乎更為恰當(dāng)。從這個角度看，在一首發(fā)句的接受與欣賞中，也常常蘊涵著創(chuàng)造意識的激發(fā)。作為一種美學(xué)現(xiàn)象，我們需要加以注意的是連俳如何將“創(chuàng)作與接受”兩者在精神上的加以特殊的結(jié)合。