在俳句中，這種“觀照性”往往會在兩個層面上傳達給我們。也就是說，我們讀一首俳句，最初直接傳達給我們的，很多情況下只是其客觀性素材的具體事象的觀照性。然后是第二個層面，這首俳句在我們內(nèi)心反復(fù)回味，沉潛在我們的心中而形成的一種鑒賞意識。在這個層面上，充分的、詩意的觀照性，即作為特定的詩意情景或者審美內(nèi)容的特定的觀照性得以成立。實際上，以上所說的兩個層面，或許沒有明確的時間先后的關(guān)系，我們僅僅在假定的意義上將鑒賞意識劃分為“第一次素材的觀照性”的層面和“第二次內(nèi)容的觀照性”的層面。即便如此，實際上，由于俳句的樣式和題材的性質(zhì)，還有俳句鑒賞者的審美鑒賞能力的高下，也會有程度的差異。我把這一點看做俳諧藝術(shù)的一個特征，但并不是要把這一特征看做只是俳句才有的特有現(xiàn)象，在其他的詩歌形式（特別是像和歌這樣的比較短小的詩歌形式）當(dāng)中，多少都會不同程度地有所表現(xiàn)。不過，和歌和俳句除了詩形大小的區(qū)別之外，還由于其他種種理由，使得這種傾向在俳句中表現(xiàn)得特別突出，以至于我們不妨把它看成是俳句的一個典型特征。

可以舉出一些實際的俳句作品來證明上述的觀點，但是舉出一些膾炙人口的有名作品反而很難說明問題，因為我們對那些名句已經(jīng)形成了一種鑒賞的定勢，故而很難清楚地意識到上述兩個層面的分別。我想應(yīng)該在名句之外的范圍內(nèi)舉一個例子，這使我想起了曾幾何時讀過的一個名叫橫斜的俳人寫的一首俳句：“剪下頭發(fā)來，供奉祠堂中，斷發(fā)吹秋風(fēng)。”這首俳句的巧拙問題又當(dāng)別論，記得自己當(dāng)時讀這首俳句的時候，通過俳句的這幾個詞，直接浮現(xiàn)在我眼前的，就是在秋風(fēng)蕭瑟、荒涼寂寥的偏僻鄉(xiāng)村的破舊祠堂中，掛著一縷縷令人毛骨悚然的、污臟的女人的斷發(fā)。這種感覺恐怕是這首俳句的文字本身所傳達出來的客觀事象。對這首俳句的表現(xiàn)而言，可以說這只是單純的素材因素，這就是我所說的“第一次素材的觀照性”的層面。然而，當(dāng)我們超越素材的層面，進一步去鑒賞這首俳句所表現(xiàn)的詩意或者俳句內(nèi)容的時候，我們就到達了從整體上鑒賞這首俳句的詩情的層面。我們就會聯(lián)想到那些愚昧而又純樸的人們，出于種種理由向祠堂供奉斷發(fā)，把剪下來的頭發(fā)一縷縷地掛在那里，由此我們會聯(lián)想到她們多樣而又復(fù)雜的人生。盡管這種聯(lián)想是朦朧、漠然乃至混沌的，但是我們?nèi)匀豢梢詮男牡赘‖F(xiàn)出那悲涼的秋風(fēng)、自然的情趣與人生悲哀的融匯。于是，這首俳句所要表現(xiàn)的特殊的詩意情景，就作為“第二次內(nèi)容的觀照性”的層面而在我們的心中形成。這就是我所說的“第二次內(nèi)容的觀照性”層面。（在這里“觀照性”這個詞也許稍欠恰切，但在現(xiàn)在的美學(xué)術(shù)語當(dāng)中，這個詞也含有非視覺的、體驗性的因素，并可以從廣義上加以理解。）

以上我舉的這個例子或許不夠具有代表性，但我想說的意思，通過這個例子，大體上也可以得到明確表達。不同的俳句多少會有一些差異，但從美學(xué)的觀點來看，這種傾向是值得注意的。芭蕉那首著名的俳句：“寒冷魚鋪里，咸鹽的死鯛魚，齜著一排白牙?！苯?jīng)反復(fù)閱讀鑒賞，我們可以直接感受到其間所蘊涵的一種詩味或者俳味。但如果從觀照性的兩個層面來看的話，在“第一次素材的觀照性”層面上幾乎沒有什么“美”感可言，我們所感受到的無非就是那完全沒有美感的、充滿腥味的魚鋪。這一點正如我曾經(jīng)說過的，俳諧在題材選擇上，與和歌有所不同，對乍看上去丑惡骯臟的東西也不回避，因此，這首俳句寫這樣的題材也是很自然的。

對這種情形的形成加以詳細考察，我認為可以得出如下的看法。

第一，俳句用極為嚴格限制的、少量的詞語來充分地、直接地表達作者心中的詩意，自然感到困難，于是就勢必要使用暗示的手法。因而對鑒賞者來說，俳句所寫的素材只是一種“半素材”，有必要把這種素材某種程度地加上自己的體驗，才能形成詩意內(nèi)容。這種內(nèi)在的接受過程就表現(xiàn)在上文所說的兩種層面的分離中。俳句的表現(xiàn)性質(zhì)不單是暗示性的，也將我們的接受體驗向某種感覺性、真實性的核心加以集中聚焦。打個比方說，我們的心，通過作者給我們的作品這樣一個“鏡頭”來調(diào)整其焦距，“鏡頭”要達到一種合適的狀態(tài)，就需要一種內(nèi)在的調(diào)節(jié)過程。而且這種暗示僅僅是對象的一部分的暗示，并不是一種整體想象，只是一種單純的想象力的再現(xiàn)作用和聯(lián)想作用，它還需要非常復(fù)雜、微妙的、內(nèi)在的自我調(diào)節(jié)。例如下面一首俳句：“洗凈剝好的大蔥，白色中，透著寒光?！彼憩F(xiàn)的洗凈剝好的白蔥以及近于冰點的水與空氣的寒冷感，在我們的心中形成了一種直觀的、真實體驗的核心，要反復(fù)數(shù)次才能對這首俳句有準確的體驗。在這個過程當(dāng)中，我所說的“第一次觀照性”和“第二次觀照性”之間當(dāng)然就容易產(chǎn)生一種內(nèi)在的距離。