這種特殊的表現(xiàn)方法，我想可以用一幅繪畫作品中的表現(xiàn)方法來加以比照。在繪畫中，各個(gè)部分的物象看上去都是相互并立的，但是整體上又具有一種意識的統(tǒng)一性，是這種統(tǒng)一性將各部分的物象統(tǒng)馭起來，盡管各部分的物象都可以通過它本有的概念名稱分別加以看待，但是在鑒賞者的心目中，仍然有可能把它看做是具有藝術(shù)性的（美的）統(tǒng)一性的作品。不過，實(shí)際上在我們面對一幅繪畫作品的時(shí)候，我們對繪畫中所表現(xiàn)的物象并不只是由概念（語言）來加以實(shí)質(zhì)性的分解，在這一點(diǎn)上說，上述的比喻并不確切。但從根本上而言，我們對某種意義上的藝術(shù)統(tǒng)一性是完全可以預(yù)想的。至少是在解風(fēng)雅、懂俳諧的人那里，這種根本的統(tǒng)一性無論何時(shí)都容易形成。所以俳句這樣的非常特殊的、看上去并不符合藝術(shù)與詩的一般形式要求的表現(xiàn)方法，才具有可行性。在外觀上，似乎是單純的素材之羅列的俳句表現(xiàn)法，實(shí)際在根本上卻暗含著一種特別強(qiáng)有力的藝術(shù)精神的作用。可以說，從西洋美學(xué)的立場上來看，俳句所使用的題材物象對于藝術(shù)作品的形成而言，并不是一種單純的、原始的素材。換言之，即使在藝術(shù)作品的“外觀”上，自然的素材與精神的審美作用，也具有密不可分的、混融的統(tǒng)一形態(tài)。我曾在《幽玄論》中談到了日本藝術(shù)的根本精神，并使用了“藝術(shù)以前的藝術(shù)”這樣一種特異的說法，這個(gè)說法也可以用于俳句。因?yàn)檫@種現(xiàn)象不僅僅是俳句才有，和歌以及其他藝術(shù)當(dāng)中也都不同程度地存在著。對東方人乃至日本人而言，這是決定著“自然美”根本性格的一個(gè)要因。不過，在具體的藝術(shù)作品當(dāng)中，最突出地體現(xiàn)這一特征的還是俳句，所以我們才在這里對這一點(diǎn)加以特別的強(qiáng)調(diào)。

俳諧的這些基本特性，也使我們想起了與此相關(guān)的其他特點(diǎn)。例如，俳諧與其說直接求“美”，毋寧說首先更強(qiáng)調(diào)“真”，俳諧還不斷地追求新奇，等等。這種種特點(diǎn)所產(chǎn)生的原因，從根本上看，都基于俳諧藝術(shù)表現(xiàn)中的形式與素材之間的獨(dú)特關(guān)系。大體上說，在俳諧中，精神的表現(xiàn)形式是先行的，并非去追求適合于精神的素材，而是使精神的形式處于極為自由、融通的活動狀態(tài)，使精神在素材的世界中自由地順勢而行。這樣一來，素材的范圍幾乎不受到任何限制，可以變得極為廣泛，這是古典和歌與俳諧之間的重要不同之處。關(guān)于和歌與俳諧素材領(lǐng)域的寬窄問題，一直以來，許多俳人們都有自覺認(rèn)識。舉一個(gè)例子，就是丈草在題為《詩歌俳諧辯》（見許六編《本朝文選》）一文中有這樣一段話：和歌之德，誰得其解？……以人體作比，和歌則如云之上人，峨冠博帶，安坐車中而行……往住吉玉津島，或吉野初瀨游山，或偶往富士、朝間、須磨、明石逆旅。于海濱氈屋觀海，直至黃昏?；蛴诤５字霉拮硬墩卖~，觀罐中游進(jìn)小蝦，漁夫屋內(nèi)，不見坐墊。又在野山中四處漫游，踏入牛道、鹿道、猿道，不遑聞其道名……而俳諧之姿，則如披蓑衣、拄竹杖、穿草鞋，清早動身出行。無論都市鄉(xiāng)間概不厭棄，四處行腳，或在鬧市踏雪，或頭頂草原烈日，或在山中小寺小食，或在土屋逗留，隨遇而安、無處不笑。踏遍山山水水、從薩摩蝦夷，到千島之門背戶，無所不至。天下之大，所游者廣矣。

與此同時(shí)，另一方面，在這種無限制擴(kuò)大的、廣泛的題材領(lǐng)域中，特別值得指出的是集中體現(xiàn)俳趣的、作為自然素材之結(jié)晶的“俳題”或稱“季題”。當(dāng)然，“季題”之類，和歌當(dāng)中其實(shí)也有，而需要我們注意的是“俳題”和“歌題”之間的區(qū)別。也就是說，在和歌中，所謂“歌題”，其數(shù)量是有限的，它們是適合于和歌之美所要求的那一類題材，是在漫長的歷史傳統(tǒng)中自然選擇形成的。而在俳諧中，當(dāng)然也含有對題材加以整理的意味，但不僅如此，在那些廣泛的、無限制的素材世界中，自然產(chǎn)生出了一種整理與分類的要求。這與其說是“Sollen”（應(yīng)當(dāng)如此），毋寧說是對“Sein”（原本狀態(tài)）的一種概括劃分。不是在限制和選擇意義上的整理，而是因無限擴(kuò)大和增大而需要給予的整理。對此，我們只要看一看《俳諧歲時(shí)記》及《季語事典》之類辭書所收的大量條目，就會有直接的了解。