與芭蕉比較起來,其角的俳諧在高雅性方面略遜一籌,但另一方面,他似乎更多了一些豁達(dá)自在、瀟瀟灑灑的東西。無論從蕉風(fēng)俳諧的角度對(duì)他做出怎樣的評(píng)價(jià),在這里我們都不能不承認(rèn),他以其獨(dú)特的方法,從廣義上對(duì)俳諧之美做了開拓。對(duì)此,有一個(gè)名叫建部涼袋的人在其《俳仙窟》中,以稍顯夸張的故事明確表明了這一點(diǎn)。其中有云:“……其角敞開衣襟,揚(yáng)眉曰:‘俳諧就要寫得有趣,就是要讓人喜歡。一定要作出佳句來,為此可以不睡。以前我給先師芭蕉翁拾柴禾的時(shí)候,就想到一定要作出‘寂’之句來,故而有時(shí)有悖先師教誨,作句時(shí)言行不一,就想出了這樣一句:‘清晨,隔壁咳嗽聲,杜鵑鳥啼鳴?!犉饋砗孟裾f的是青樓公子的可笑事。從前我還隨便作過一首:‘秋日天空,掠過了尾上的杉樹?!步K究不能稱作秀逸之句……”《俳仙窟》就是把從前的著名俳人都集中起來,讓他們各自做一通洋洋自得的發(fā)言。在以上我們引用的其角的那句話前面,還有芭蕉的一段話:“……俳諧者,質(zhì)也。質(zhì)、文皆盛時(shí),則如我之野逸也……此道尚‘寂’,少年喧嘩之聲不得入耳,何況使絲竹之聲亂耳者,則難以與花月為友。”其角和芭蕉兩人的言論分別強(qiáng)調(diào)了作為“俳諧之風(fēng)骨”的“可笑”與“寂”兩個(gè)方面。
對(duì)支考俳論當(dāng)中的“虛實(shí)”概念,我們?cè)谏衔闹幸呀?jīng)做過分析,在此不想再加追究。一般而言,俳論當(dāng)中的“虛實(shí)”概念至少可以分為三個(gè)方面的意思。
第一,就是在“游玩”與“認(rèn)真”相對(duì)立的意義上稍加轉(zhuǎn)換,便產(chǎn)生了“可笑”與“寂”的對(duì)立,也就是席勒所說的“生”是“Ernst”①Ernst:德文,意為“嚴(yán)肅的”“莊嚴(yán)的”。的、“藝術(shù)”是“Heiter”②Heiter:德文:意為“生動(dòng)活潑的”“明朗的”。的。對(duì)此,支考曾說過:“心知世情之變,耳聽笑玩之言,可謂俳諧自在人也?!薄啊澎o’、‘可笑’乃有俳諧之心者所推崇?!庇终f:“所謂俳諧之道,比起自由自在游于虛實(shí)之間,更須遠(yuǎn)離世間之俗俚,方可通達(dá)風(fēng)雅之道理?!痹谥Э嫉馁秸摦?dāng)中,此種意義上的“虛實(shí)”常常和另外意義上的“虛實(shí)”混同使用,以致造成了很多歧義和含混。在茶道方面,“虛實(shí)”概念是怎樣運(yùn)用的?此前我沒有做過詳細(xì)研究,偶爾看到的《宗關(guān)公自筆案詞之寫》中的一段話,仍屬于我所說的第一語義,該文收于《茶道全集》第一卷,其內(nèi)容是石州公寫給一位名叫松庵的人的信,其中有如下一段話:“茶道乃人生之慰藉,不為世間俗理所囿,皆為虛成之事,須知外立其虛,內(nèi)充其實(shí)。如此,茶道則立。若一味沉溺于趣味,茶道則走入歧途。……以上并非講道理,只論由虛而入實(shí),其‘實(shí)’者,人人心中皆有之也?!?/p>
其次,是“虛實(shí)”的第二語義。在假象與實(shí)在相對(duì)立的意義上,所謂“虛”主要是指藝術(shù)的表現(xiàn)和審美對(duì)象的假定性、非現(xiàn)實(shí)性;“實(shí)”則與“虛”相對(duì),指現(xiàn)實(shí)生活的立場(chǎng)(實(shí)踐與道德的立場(chǎng))。當(dāng)然,從廣義上說,這些意味也可以包含在第一語義當(dāng)中,但第一語義與第二語義之間未必總是一致的。就俳諧而言,相對(duì)于支考的多義而又含糊的“虛實(shí)”論,露川所主張的“居于實(shí),而游于虛”恐怕就是這個(gè)意義上的“虛實(shí)”。所謂“虛實(shí)在于皮膜之間”等說法,實(shí)際上指的是感覺的“假象”與觀念的(知識(shí)的)“實(shí)在”之間的關(guān)系。
關(guān)于“虛實(shí)”的第三語義,正如我在上文中所說的,它是基于一種審美“反諷”的觀念論立場(chǎng)來考慮“虛實(shí)”關(guān)系的,在這個(gè)意義上,自我在本質(zhì)上要不斷飄游于世界的“假象”與“實(shí)在”之間,游走于“否定”與“肯定”之間。從審美的反諷立場(chǎng)上說,認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)上的“觀念”與“實(shí)在”,或“假象”與“實(shí)在”的對(duì)立,其關(guān)系要倒轉(zhuǎn)過來,即“假象”成為“實(shí)在”,而“實(shí)在”則成為“假象”。對(duì)于深入“風(fēng)雅”之道,并在其間見出安身立命之境地的人們而言,充滿窮苦、困乏的現(xiàn)實(shí)世界是“虛”,而在其安身立命的境界中,那種自由自在之心,又將自我投射到客觀中,于是這種境界也就變成了“實(shí)”。由此也可以說,是將丑惡的現(xiàn)實(shí)世界自由地加以抹殺,達(dá)到一種“所見者無不是花,所思者無不是月”那樣的境界。然而,這種安身立命的精神世界又與大徹大悟的宗教意味的解脫有所不同。歸根到底,仍然是有著難以擺脫的空虛和深深的寂寞,因此又不得不通過風(fēng)雅之道,而在虛實(shí)之間游移。芭蕉是一個(gè)典型的將一生“系于此道”的人,但即便如此,他還是在《幻住庵記》寫道:“樂天破五臟之神,老杜詩苦太瘦生,其間賢愚文質(zhì),雖不盡同,然皆生于虛幻之世間?!睂?duì)于這個(gè)問題,支考和露川一樣,不是采用通常的思考方法,而是站在自己的立場(chǎng)上,固執(zhí)地堅(jiān)持“居于虛,而行于實(shí)”,于是,此“虛實(shí)”論也就具備了我所說的“虛實(shí)”的第三語義。