首先，當(dāng)我們在對自然界的普通事物或現(xiàn)象進(jìn)行靜觀和欣賞的時候，在很多場合下，所面對的大都是生物學(xué)上的東西，例如花鳥風(fēng)月，其中的“風(fēng)月”屬于機(jī)械性的自然現(xiàn)象，而“花鳥”則屬于生物學(xué)上的自然現(xiàn)象，而無論是風(fēng)還是月，都屬于氣象或天象的范疇。當(dāng)它們作為我們審美意識的對象、作為自然界的某種風(fēng)景或景觀被觀照的時候，常常包含著豐富而又廣泛的生命現(xiàn)象，更通過西方學(xué)者所謂的“擬人”和“有情化”的途徑，使那些沒有生命的東西具有了生命、具有了精神。這雖然只是人的一種幻覺與空想，但我們所觀照的大自然中，到處都包含著豐富多樣的生命現(xiàn)象，這就使得我們面對自然界，不知不覺地產(chǎn)生了一種“萬物有靈”的思維取向，仿佛感到整個自然都是一個渾然的、巨大的生命體?！镀郊椅镎Z》當(dāng)中所謂的“巖石生青苔，寂之所生”，以及庭院當(dāng)中的老樹、頑石給人的“蒼寂”之感，使得“寂”的第二語義，即“宿”“老”“古”的審美意義由此而生。這種情況下的時間的積淀性現(xiàn)象，無論如何都需要通過上述的自然與精神的關(guān)系來加以說明。

第二，我們要談到的不是上述意義上的自然物，而主要是將自然的物質(zhì)進(jìn)行加工而形成的廣義上的器物（建筑物也包含在內(nèi)）。盡管這些器物也與無情的自然物一樣，同樣是在機(jī)械的法則支配下生成、毀滅，但是它們又在某種意義上有著時間性的積淀，因而在“宿”“老”“古”的意味上與“寂”的概念相契合。由于這些器物的制作和加工都是通過人工來完成的，由此我們就能明確意識到人類生活歷史上的時間的悠久性。當(dāng)然，這些僅僅是知識上的問題，作為對象本身所具有的直觀的審美性格，其古色古香之“寂”，則屬于另外一種性質(zhì)的問題。在這些器物當(dāng)中，客觀對象本身并不含有“生命”的因素，所以嚴(yán)格地說，我們在那里看不到時間的積淀性。在這個意義上，用“寂”的第二語義對此加以解釋并不合適。如果硬要在這個意義上加以解釋的話，那就好比我們面對一件舊衣或者一件生銹的金屬器物，并不能從中看出任何積極的審美意味。然而，“寂”這一概念的第二語義對于茶道器具之類的器物而言卻是適用的，并且也可以從中看出某種積極的審美意味來，這究竟是為什么呢？

我認(rèn)為，由時間的積淀所造成的某種審美現(xiàn)象，當(dāng)它作為對象被觀照的時候，它與人類的生命就有了一種不可分割的深刻聯(lián)系。這種特殊的聯(lián)系常常將對象及其所處的背景一起被直觀。也就是說，對象作為一個客觀實(shí)體雖然屬于一種無機(jī)的自然物，但是由于它滲透了人類的生命氣息，也就構(gòu)成了生命世界的一個組成部分，并在這個意義上被我們所關(guān)注、所觀照。在某種被生命化了的事物中，只要時間性的積淀結(jié)果或價值被認(rèn)可，那就意味著這些對象中存在著它與生命之間的互動關(guān)系。（當(dāng)然，有些事物確實(shí)具有積極審美價值，其“老”、“古”的因素在審美表現(xiàn)中有其限度，并且也需要有其他種種直觀因素的參與，但在這里我們權(quán)且把這種種因素都暫時加以忽略，只以時間性的積淀這一點(diǎn)而論）。在構(gòu)成生命氣息這一意義上說，就是把生命的時間積淀之感轉(zhuǎn)移到?jīng)]有生命的對象中。在這種情況下，其對象未必是像器物那樣的原本由人工制作加工而成的東西，即便它是在某種情景下的純粹的自然物，只要它與我們的生活和生命具有某種特別的親近性，我們同樣也可以在某種程度上認(rèn)為其中包含了人類生命的投射。例如，最靠近我們身邊的某些器物、庇護(hù)著我們的住宅、住宅外的庭院、庭院外的大自然，按遠(yuǎn)近的順序，我們的生命意識就由具體的事物、具體的主觀立場，不同程度地在廣闊的范圍上加以擴(kuò)大。這樣，我們在上文當(dāng)中所說的第一種情形（自然物、自然現(xiàn)象）就與我們現(xiàn)在所說的人工器物的情形，相互重合、相互結(jié)合在一起了。

以上，我們講的只是時間性的變化，以及如何通過我們的想象作用將“宿”“老”“古”等“寂”所具有的審美意味，直觀地賦予沒有時間性積淀的純粹的自然物，或者本來無生命的對象。但是，對于“寂”的意味如何附帶著積極的審美價值，還有待于進(jìn)一步闡明。要言之，僅僅靠生命感情的移入或者生命關(guān)系的類比，來說明對象當(dāng)中的“宿”、“老”、“古”的感覺，還不能完全說明其審美意義。單純的“古色蒼然”之類的感受未必帶有審美的意味。我認(rèn)為，為了說明這種場合中特殊的審美意味，就要更進(jìn)一步從“內(nèi)在的時間積淀”這一角度、把精神與對象的關(guān)聯(lián)作為根本，才有可能。而在精神與對象的關(guān)聯(lián)這個問題上，我們最常使用的是“古雅”或“高古”這樣的詞。這些詞當(dāng)中的“雅”或“高”，其價值意味是從精神方面而來的，它們并不含有絲毫的外在感性的價值判斷。同時，“宿”、“老”、“古”的意味在任何場合當(dāng)中，都不是必然地包含著“雅”和“高”這樣的價值意味。在人類生活中，生物學(xué)意義上的“生命”與精神意義上的“生命”是融會在一起的。前者的重點(diǎn)在于考慮生命本身的價值，是青春的蓬勃、壯年的強(qiáng)有力，這些都屬于積極的價值。與此相對，老年的生命現(xiàn)象，無論如何都意味著一種消極的價值。但是如果我們把著重點(diǎn)加以轉(zhuǎn)移，而把老年的生命現(xiàn)象置于精神價值方面加以考慮的話，那么由生命的記憶而加以統(tǒng)合的自覺自為的生活，就由時間的積淀而形成了“古”，并在此積聚了全部的知識經(jīng)驗和豐富的人生體驗，乃至教養(yǎng)和修煉上的通達(dá)境界，其結(jié)果，就是把這些完全納入自我生命，并從中強(qiáng)調(diào)一種“主觀性”的價值。正如吉邁爾對老年藝術(shù)家所做的分析、批評那樣，其主觀性特征歸根到底都是由此而來的。還有歌德所說的“從現(xiàn)象中退隱”而產(chǎn)生的一種靜謐、沉著，由此，一種高度積極的人的生活價值得到了確認(rèn)。這一點(diǎn)無論在任何時代、任何民族、任何社會中都是難以否定的事實(shí)。