這種內(nèi)在的精神意義上的人的生活價(jià)值，就是精神與肉體、內(nèi)部生命與外部生命的高度融合?？恐@種融合，老年的外部生命或外在面貌，也自然地被延長(zhǎng)、被彰顯了，并且將其價(jià)值與感情，朝著具有時(shí)間積淀的廣義的“生命”、朝著感性的直觀現(xiàn)象，加以移入和投射。這樣一來(lái)，由于同人的“生命”有了特別的關(guān)聯(lián)，本來(lái)只在“生命”中才有其意義的時(shí)間性的積淀，亦即“宿”“老”“古”的意味，就廣泛地?cái)U(kuò)展到了自然物與非生命的世界。由于同樣的原因，伴隨著“宿”“老”“古”這些意味的自覺(jué)的、精神性的、價(jià)值感情的無(wú)意識(shí)地移入，便促使“寂”的第二語(yǔ)義向?qū)徝酪饬x的轉(zhuǎn)化。于是，“高古”“古雅”之類(lèi)的概念也就由此產(chǎn)生。不過(guò)，正如我們?cè)谏弦徽轮兴f(shuō)，在實(shí)際的對(duì)象性的觀照中，“寂”的第一語(yǔ)義，即“寂寥”“閑寂”等，其審美意義常常與空間感緊密聯(lián)系在一起，這里無(wú)須再做重復(fù)的說(shuō)明。需要指出的是，在我們的生活里，即便從老齡者的外觀中，也常?？梢园l(fā)現(xiàn)一種“寂寥”的意味（正如“顏色憔悴”“形容枯槁”之類(lèi)的詞所形容的那樣）。

以上我們是站在純理論的立場(chǎng)，分別在“寂”概念的第一語(yǔ)義和第二語(yǔ)義上，來(lái)說(shuō)明這兩種語(yǔ)義向?qū)徝酪馕掇D(zhuǎn)化的依據(jù)與原理，在這個(gè)過(guò)程中，兩方都不可忽視和偏頗。假若意識(shí)不到這一點(diǎn)，對(duì)“寂”這個(gè)包含著極其復(fù)雜、微妙內(nèi)容的概念，我們就無(wú)法加以正確的闡明。例如《平家物語(yǔ)》中描寫(xiě)的“巖石青苔，寂之所生”那樣的情景，藤原家隆的和歌所吟詠的“海岸青松，年年歲歲寂所生，松上有鶴鳴”的和歌，所表現(xiàn)的無(wú)疑都是“寂”的第一與第二語(yǔ)義相渾融的意境，但在根本上，不妨說(shuō)還是以第二語(yǔ)義即“宿”“老”“古”為基調(diào)的。假如我們對(duì)“寂”所包含的審美內(nèi)容做片面的理解，那就不僅會(huì)使“寂”這一概念狹隘化，還有可能使俳諧、茶道這樣的特殊藝術(shù)形式中的“寂”所具有的審美意味遭到忽略。實(shí)際上，在以上的舉例中，雖然表面上也使用了“寂”這個(gè)詞，但從整體的審美意蘊(yùn)上看，毋寧說(shuō)與“幽玄”的審美范疇更為接近些。

至此，我們有必要變換一下角度對(duì)“寂”的第二語(yǔ)義繼續(xù)加以考察，那就是從“宿”、“老”“古”的一般的審美趣味的轉(zhuǎn)化，到俳諧、茶道這一特殊領(lǐng)域?yàn)楸尘暗拿赖霓D(zhuǎn)化。在前者的視角上，“宿”“老”“古”等本來(lái)的意義僅僅在生命及精神的世界中才有可能產(chǎn)生；換言之，我們假定時(shí)間的積淀是在某種封閉的、自給自足的世界當(dāng)中發(fā)生的。由此，我們來(lái)思考“宿”“老”“古”的意味如何轉(zhuǎn)化為一般的積極的審美意識(shí)。而從這一角度來(lái)思考“宿”“老”“古”的審美意味，可以有助于我們了解俳諧中素材上的“寂”之美。然而，俳諧本身作為一種藝術(shù)，在其獨(dú)特的審美內(nèi)涵中形成了一種理念，當(dāng)這個(gè)審美理念以“寂”這一特別的概念加以表示的時(shí)候，僅僅從素材這個(gè)角度還不能充分徹底地闡明其審美內(nèi)涵。在以往的“寂”的解釋中，這一點(diǎn)一直是容易被忽略的。無(wú)論是在《古池》還是《菊香》這樣的俳句作品中，僅僅以素材上的“古”，還不能充分理解其中包含的詩(shī)意內(nèi)涵及其特有的“寂”。我們?cè)谏衔闹性眠^(guò)向井去來(lái)的一句話：“看先師的俳諧……縱有千姿萬(wàn)體，均不離‘寂’與‘枝折’?！币簿褪钦f(shuō)，無(wú)論是用什么樣的素材，要寫(xiě)出真正杰出的句作，就必須體現(xiàn)出一種“寂”之美。

當(dāng)我們從這一立場(chǎng)對(duì)“宿”“老”“古”在俳諧和茶道中的特殊的審美轉(zhuǎn)化加以考察的時(shí)候，首先有必要對(duì)從這一角度出發(fā)的、把純粹的自然界與生命及精神的世界對(duì)立起來(lái)的做法加以深刻的反省。在純粹的自然界中，我們只能思考時(shí)間的變化。而現(xiàn)在我們將“宿”“老”“古”原本的意味，置于生命與精神的世界中，作為一種時(shí)間積淀現(xiàn)象加以對(duì)象化的考察，大體上應(yīng)該說(shuō)是可行的吧。那么，我們說(shuō)前者，即純粹的、機(jī)械的物質(zhì)自然界中只有單純的時(shí)間變化，究竟是指什么而言呢？所謂自然科學(xué)，就是以這種變化為事實(shí)依據(jù)，由因果關(guān)系來(lái)加以說(shuō)明的。然而，“變化”這個(gè)詞的意味本身不是一個(gè)科學(xué)的問(wèn)題，而是認(rèn)識(shí)論或者哲學(xué)的問(wèn)題。康德就由此而把時(shí)間和因果性作為認(rèn)識(shí)本身的形式或者范疇加以把握。從邏輯上看，所謂“變化”是同一性和排他性的一種綜合，同一事物在某種意義上持續(xù)保持其根本上的同一性，或者在某一點(diǎn)上成為“他”物，這就是所謂“變化”。這樣一種邏輯關(guān)系被我們的思維所理解的時(shí)候，就是“時(shí)間的變化”。這種變化基于我們自身生命的體驗(yàn)，才有可能被我們的內(nèi)心具體感受并予以理解。這樣看來(lái)，大自然只有在與我們的體驗(yàn)相結(jié)合的時(shí)候才能顯示出時(shí)間上的變化。如果大自然脫離了我們的體驗(yàn)，那么這一切的變化現(xiàn)象全都失去了意義。超出了這個(gè)限度，即超出了我們所能理解的“變化”這一限度，“大自然”就是被看做一種凝固不動(dòng)的、超時(shí)間的、寂靜的世界。因此，在這個(gè)意義上，不單是“宿”“老”“古”的意味，而且單純的時(shí)間變化這一點(diǎn)，歸根到底也仍然要以生命的自覺(jué)意識(shí)為依據(jù)才能成為可能。