在我看來，俳諧這樣一種獨(dú)特的文學(xué)樣式，在深刻地把握自然的時(shí)間變化方面，在通過“生命”的體驗(yàn)對人生加以內(nèi)在的敏銳把握方面，世界上的任何一個(gè)地方的任何一種文學(xué)樣式都是無可比擬的。所謂“風(fēng)雅之誠”，在這個(gè)意義上，就是一種迫近天地萬物之實(shí)相的特殊的精神構(gòu)造。俳諧的精髓，從根本上說，就是與綿綿不斷的“生命”的流轉(zhuǎn)相聯(lián)系，就是對不斷變化的自然加以凝視、加以表現(xiàn)。俳諧作為一種詩，那種最短小的外在形式，不回避“俗談平話”的率直的表現(xiàn)方法，專注于生活與季節(jié)推移之間的緊密微妙之關(guān)系的題材取向，還有那些“呀”“咔哪”之類的感嘆詞，如此之類的特殊表現(xiàn)方法的使用，都可以從這個(gè)角度加以理解。《三冊子》中曾引用芭蕉的一段話：“乾坤之變，風(fēng)雅之種也。靜者，不變之姿也，動者，變也。觀其實(shí)，則變動不居；見其靜，聆聽之實(shí)也。飛花落葉，觀之聽之，無有止境，鮮活生動，來去無蹤?！睔w根到底說的也是這樣的意思。

然而，俳諧是一種藝術(shù)。作為藝術(shù)，只要以藝術(shù)表現(xiàn)作為自己的生命，俳諧就會在上述的本質(zhì)屬性中，某種程度上包含著難以擺脫的根本性矛盾。當(dāng)然，從根本上說，這種矛盾不僅在俳諧中，在所有藝術(shù)當(dāng)中都存在著。而運(yùn)用自己獨(dú)特的方式方法來解決和超越這一根本性矛盾，才能使這種藝術(shù)充分發(fā)揮其審美價(jià)值。就俳諧而論，其藝術(shù)形態(tài)與構(gòu)造非常單純，因而這種根本性的矛盾也體現(xiàn)得最為尖銳和鮮明。所謂根本性矛盾，就是生命體驗(yàn)的生動性、直接性與藝術(shù)表現(xiàn)的客觀性、間接性之間的矛盾。一切藝術(shù)的真實(shí)性都必須立足于這種根本性矛盾的解決之上。費(fèi)德勒曾經(jīng)論述過所謂“體驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)”與“藝術(shù)性的直觀”之間的區(qū)別，但他卻絲毫沒有注意到這種矛盾性。一般而論，東方藝術(shù)對體驗(yàn)的內(nèi)在性特別加以強(qiáng)調(diào)，在某些場合對這種矛盾性采取了曖昧、漠然的解決方式，但即便如此，還是深深意識到了藝術(shù)中的這一根本性矛盾的存在。那么，在俳諧中對這一根本矛盾是如何解決的呢？其解決的方法，又如何使得它在藝術(shù)上發(fā)揮其獨(dú)到的審美價(jià)值的呢？對于這個(gè)問題，我認(rèn)為，一旦弄清了俳諧、茶道中獨(dú)特的“寂”這一審美概念，那么對蕉門俳論中“不易、流行”這一核心范疇的根本意義，乃至對生命體驗(yàn)的生動性、直接性與藝術(shù)表現(xiàn)的客觀性、間接性之間的矛盾的解決，都會迎刃而解。

我在上文中提到，在與一切生命的體驗(yàn)相隔絕的情況下，那種純粹的自然在某種意義上就有可能具有了寂然不動、萬古不易的實(shí)在性。當(dāng)然，從哲學(xué)上來說，這個(gè)問題還有許多可以討論的余地，但俳諧不是哲學(xué)，在這一點(diǎn)上，它有著自己明確的世界觀。不過，我們可以想象到，俳諧也受到佛教思想、老莊思想很大的影響，俳諧所具有的“自然感情”或“世界感情”，會在千變?nèi)f化的自然現(xiàn)象中看出千古不易和寂然不動的東西來（這或許有一點(diǎn)無限的虛無之類的意味），并多少有意識地朝這一方向發(fā)展。就俳諧藝術(shù)的本質(zhì)而言，一方面它伴隨著極易變化的生命流動并試圖由此而把握自然之姿；另一方面它又有一種強(qiáng)烈的、形而上學(xué)的、萬古不易、寂然不動的預(yù)感。俳諧使用極度單純化的、精練的藝術(shù)手法（這種單純化和精練化，使得俳諧把外在的表現(xiàn)手段看得極為消極），力圖把握直觀體驗(yàn)中的世界的真實(shí)性。然而，即便是最小限度，只要需要客觀的表現(xiàn)手段，那么所謂“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)”本身，歸根到底就不是表現(xiàn)內(nèi)容，而往往只不過是表現(xiàn)素材而已。盡管如此，俳諧是努力克服這種必然的限制，通過最大限度地表現(xiàn)體驗(yàn)的真實(shí)性乃至直接性（自然的生動性），而把自然的、形而上學(xué)的、超現(xiàn)實(shí)的“預(yù)感”或者類似于“投影”的東西，隱晦地加以暗示。舉例來說，一種色彩，在其色調(diào)在高度飽和之后，就需要有另一種對比色來加以映照，才能使這種色調(diào)在我們看來更加鮮明突出。同樣，俳諧也在追求其本有的藝術(shù)理想的時(shí)候，通過其天才俳人的無意識的創(chuàng)造作用，而把流動的、自然的、體驗(yàn)的真實(shí)性，和與此相對的超時(shí)間的、形而上學(xué)的不易性，或明或暗地加以對照?？梢哉f，這是完全可行的。