本來(lái)，我們?cè)谶@里是試圖把俳諧審美創(chuàng)造體驗(yàn)中極微妙深?yuàn)W的東西，從理論與概念的角度加以明確說(shuō)明，在這種情況下，兩者的對(duì)照就不能像色彩對(duì)比的那樣單純地將兩種色彩并置在一起。萬(wàn)古不易、寂然不動(dòng)的形而上學(xué)的東西，是以一種漠然的神秘的方式，隱含在那些杰出的俳句作品中的。它的作用就如同一個(gè)共鳴盤(pán)，使俳句中的生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)發(fā)出更大的聲響，并加以烘托和暗示。同時(shí)它又像是將畫(huà)面加以襯托的一種陰影。在這個(gè)意義上，我們從一切杰出的俳句中，都能感覺(jué)到在現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的背后有一個(gè)深邃的背景。假如我們只把這一問(wèn)題作為“姿”（“姿”這個(gè)詞非常曖昧，但我認(rèn)為“姿”絕不等同于單純的“形式”）的問(wèn)題來(lái)看待，并以此來(lái)考察其深淺濃淡，那也必然會(huì)涉及蕉門(mén)俳論中“不易、流行”的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，向井去來(lái)等人的俳論，過(guò)分地將“不易、流行”局限于樣式論問(wèn)題的范圍內(nèi)加以理解。而服部土芳在《三冊(cè)子》中說(shuō)：“無(wú)論變化、流行如何，均須牢牢立足于‘誠(chéng)’之姿?！边@一說(shuō)法就使得與“變化流行”相對(duì)的“不易”有了頗為深刻的含義。從這個(gè)角度看，蕉門(mén)俳人們莫衷一是“不易、流行”其所指究竟是什么又另當(dāng)別論，但無(wú)論如何，“不易、流行”都是作為俳諧藝術(shù)中的一個(gè)根本問(wèn)題而被提出來(lái)的。

總之，在俳諧的藝術(shù)表現(xiàn)中，我們常常能夠感受到，在永遠(yuǎn)流動(dòng)不息的生命體驗(yàn)的燭照下，隱含著萬(wàn)古不易、亙古不變的東西。我認(rèn)為，將這兩者的微妙關(guān)系最敏銳地加以把握，就是俳諧的“美”之所在，也是“寂”的根本意味之所在。

至此，“寂”的第二語(yǔ)義“宿”“老”“古”的意味，就超越了人類(lèi)“生命”與“精神”立場(chǎng)上的價(jià)值感情移入的范圍，通過(guò)一種形而上的實(shí)在性的預(yù)感，而向一個(gè)特定的方向即“審美的意味”轉(zhuǎn)化。至于這個(gè)過(guò)程是如何具體實(shí)現(xiàn)的，尚不能做純理論性的說(shuō)明。因?yàn)檫@屬于“責(zé)于風(fēng)雅之誠(chéng)”、達(dá)于俳諧之妙諦的藝術(shù)天才的創(chuàng)造秘密。不過(guò)，我們可以從這些天才俳人的杰出作品當(dāng)中，去感受、體味、欣賞這個(gè)意義上的“寂”。對(duì)芭蕉的為數(shù)眾多的名句加以仔細(xì)體味，我們便可以常常感受到其中的“不易、流行”的奧妙。換言之，就是在那鮮活的、流動(dòng)的生命體驗(yàn)中，感受到一種如同深淵一般靜謐的、蒼古幽寂的東西。例如，“古老池塘啊，一只蛙驀然跳入，池水的聲音”；“閑寂啊，滲入巖石的，蟬聲”；“秋日黃昏，一只鳥(niǎo)，棲于枯枝”；“黃昏，白茫茫的大海，一聲?shū)嗻Q”，這些俳句所表現(xiàn)的，就是隨著春夏秋冬季節(jié)的變遷，“風(fēng)雅”之魂通過(guò)那如同電光一般的、瞬間的、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的體驗(yàn)，而捕捉到了隱藏于背后的萬(wàn)古不易的自然之“古”。假若不以這個(gè)意義上的自然之“古”，亦即永遠(yuǎn)“不易”的古老“自然”為媒介的話，那么這種詩(shī)的體驗(yàn)的生動(dòng)性就不會(huì)傳達(dá)到我們的心中；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不以極其清新的體驗(yàn)的生動(dòng)性為媒介的話，無(wú)論如何也不能傳達(dá)出無(wú)窮無(wú)盡的大自然的那種無(wú)限的幽寂古老之感。

以上，我把俳諧藝術(shù)當(dāng)中由自然現(xiàn)象所觸發(fā)的生命體驗(yàn)的流動(dòng)性，與人類(lèi)對(duì)自然真實(shí)地加以把握和表現(xiàn)的必然要求相比照，從生命體驗(yàn)的“流行”與大自然的“不易”的相對(duì)關(guān)系中，論述了“寂”這種特殊的審美意識(shí)的發(fā)生。我還想指出的是，對(duì)俳諧藝術(shù)的取向而言，鑒于各自不同的角度立場(chǎng)，還需要在審美直觀或?qū)徝辣憩F(xiàn)中，克服自我對(duì)精神的執(zhí)著性。對(duì)于這一點(diǎn)，西方美學(xué)中除了“幽默論”“浪漫的反諷論”之外，尚沒(méi)有作為一個(gè)審美意識(shí)問(wèn)題加以討論。通常，我們的審美意識(shí)，不外是深深地沉潛于對(duì)象之中并加以靜觀。這樣做當(dāng)然無(wú)可厚非，在面對(duì)所謂“古典的美”或者特別是“das Schne”①das Schne：德文，意為“美”“美麗的”。的時(shí)候，體驗(yàn)美，與沉潛于美的對(duì)象并靜觀之，兩者是完全一致的。和歌當(dāng)中所謂的“吟詠”這個(gè)詞，所要求的也就是這樣一種心境吧。然而在狹義的“美”之外的其他類(lèi)型的審美范疇中，這種價(jià)值體驗(yàn)本身即便整個(gè)過(guò)程都是靜觀性的，那我們的心理意識(shí)的過(guò)程也未必需要直接地沉潛于、埋頭于特定對(duì)象。不過(guò)，現(xiàn)在我們對(duì)一般美學(xué)問(wèn)題姑且不討論，只就俳諧這一特定的審美樣式而言，正如我們?cè)f(shuō)過(guò)，俳諧作為一種藝術(shù)，倘若要捕捉生命體驗(yàn)的真實(shí)，往往并不需要一面沉潛于客觀對(duì)象的感覺(jué)形態(tài)的美并凝視之，一面又時(shí)刻反省著主觀情緒并加以表現(xiàn)，毋寧說(shuō)，為了把握主觀與客觀相交融的瞬間體驗(yàn)的真實(shí)，就常常需要使專(zhuān)注于審美體驗(yàn)的自我，處于一種超越的狀態(tài)。在這個(gè)意義上，就需要索凱爾所說(shuō)的那種“飄游于一切之上”、擁有否定一切的那種“眼光”。我們說(shuō)俳諧所直接表現(xiàn)的，與其說(shuō)是“美”，不如說(shuō)是“真”，原因也就在這里。一般而言，假如對(duì)審美對(duì)象的印象與體驗(yàn)過(guò)于強(qiáng)烈與豐富，反而寫(xiě)不出會(huì)心之作。即便像芭蕉那樣的天才也是如此。芭蕉在游覽吉野和松島的美景時(shí)所寫(xiě)紀(jì)行文中所發(fā)的那些感嘆，就充分表明了這一點(diǎn)。