1935年10月30日，在俄亥俄州代頓的萊特機(jī)場(chǎng)（Wright Air Field）舉行了一場(chǎng)非同尋常的比賽。比賽的主辦方是美國(guó)陸軍航空隊(duì)，也就是美國(guó)空軍的前身，而參賽選手則是兩大公司研制的下一代遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。比賽的結(jié)果本不該有什么懸念，因?yàn)樵诘谝浑A段評(píng)估中，波音公司研制的299型鋁合金機(jī)身轟炸機(jī)遙遙領(lǐng)先，把馬丁與道格拉斯公司（Martin and Douglas）研制的飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。波音機(jī)的載彈量是軍方招標(biāo)要求的5倍，而飛行速度幾乎是早先轟炸機(jī)的兩倍。一位看過(guò)299型轟炸機(jī)試飛的西雅圖新聞?dòng)浾邔⑵浞Q(chēng)為“飛行堡壘”，后來(lái)人們就一直這么叫它。美國(guó)軍事歷史學(xué)家菲利普·梅林格（Phillip Meilinger）說(shuō)這場(chǎng)比賽只是走走過(guò)場(chǎng)而已，軍方至少準(zhǔn)備向波音訂購(gòu)65架新型轟炸機(jī)。一群高級(jí)軍官和公司高管目送299型轟炸機(jī)滑向跑道。這架飛機(jī)的機(jī)身外表非常光滑，外形非常搶眼，它的翼展有31米，機(jī)翼下吊掛了4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，而以前的轟炸機(jī)往往只配備兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。只見(jiàn)試驗(yàn)機(jī)呼嘯著沖向跑道的盡頭，略一抬頭便騰空而起，以大仰角迅速爬升至近100米的高度。但突然之間，飛機(jī)就像一個(gè)醉漢一樣倒向一側(cè)，隨即失速墜地，發(fā)生了巨大的爆炸。5人機(jī)組中有兩人不幸遇難，其中就包括試飛員普洛耶爾·希爾少校（Major Ployer PHill）。調(diào)查結(jié)果顯示，這起事故并不是機(jī)械故障引起的，而是因?yàn)槿藶槭д`造成的。這架飛機(jī)比以往的飛機(jī)復(fù)雜許多，飛行員要照顧4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，而且每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃油混合比都有所不同。此外，飛行員還要操控起落架、襟翼、電動(dòng)配平調(diào)整片（讓飛機(jī)在不同速度下飛行時(shí)保持穩(wěn)定的裝置）和恒速液壓變距螺旋槳等。由于忙于各種操作，希爾少校忘記了一項(xiàng)簡(jiǎn)單卻很重要的工作。研發(fā)人員為飛機(jī)設(shè)計(jì)了一套全新的控制面鎖定機(jī)制，但希爾在起飛前忘記對(duì)升降舵和方向舵實(shí)施解鎖了。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙認(rèn)為波音的新飛機(jī)“太過(guò)復(fù)雜，以致無(wú)法單人操控”。最后，軍方不得不選擇馬丁與道格拉斯公司設(shè)計(jì)的較小的轟炸機(jī)。波音公司幾乎因此而破產(chǎn)。

不過(guò)，軍方購(gòu)買(mǎi)了幾架波音機(jī)作為測(cè)試機(jī)。一些專(zhuān)家依然堅(jiān)信這一型號(hào)的飛機(jī)是可以操控的，所以，一群試飛員聚到一起出謀劃策。

他們決定不做的事情和他們決定要做的事情一樣有趣。他們并沒(méi)有要求駕駛299型轟炸機(jī)的飛行員接受更長(zhǎng)時(shí)間的培訓(xùn)，因?yàn)橄柹傩５慕?jīng)驗(yàn)和技術(shù)已經(jīng)是超一流的了，他是美國(guó)陸軍航空兵的首席試飛員。這些專(zhuān)家想出了一個(gè)非常巧妙的辦法，那就是編制一份飛行員檢查清單。這張清單的誕生，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了航空業(yè)取得了多么驚人的發(fā)展。雖然駕駛早期的飛機(jī)起飛也會(huì)讓人感到緊張，但這畢竟不算難。在那個(gè)時(shí)候，使用清單開(kāi)飛機(jī)就好比看著使用手冊(cè)把汽車(chē)倒出車(chē)庫(kù)一樣荒唐可笑。但是，新飛機(jī)的操控復(fù)雜程度大幅提升，任何一個(gè)飛行員，無(wú)論他的記憶力有多好，飛行技術(shù)有多么高超，都不能保證自己可以在飛行的各個(gè)階段準(zhǔn)確無(wú)誤地完成所有操作。

在編制清單的時(shí)候，試飛員盡量做到簡(jiǎn)明扼要，他們把起飛、巡航、著陸和滑行各階段的重要步驟濃縮在一張索引卡片上?？ㄆ狭谐龅氖马?xiàng)飛行員都知道該怎么操作，他們會(huì)根據(jù)清單的提示檢查剎車(chē)是否松開(kāi)，飛行儀表是否準(zhǔn)確設(shè)定，機(jī)艙門(mén)窗是否完全關(guān)閉，還有升降舵等控制面是否已經(jīng)解鎖。這些事情對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)真的都是一些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的操作了，你可能會(huì)因此而質(zhì)疑清單的有效性，但讓我們看看清單的力量吧！