(一)
大約是在6年前,我曾與某門戶網站財經頻道的財經評論欄目商討合作出版的事宜,因為版權問題不好解決,遂萌生了自主策劃出版《百萬莊財經評論》叢書的想法,并寫了一份簡單的策劃案。想不起來是什么原因,這份策劃案居然塵封至今。
想到用“百萬莊”來命名叢書,起因無非是中國經濟出版社位于北京市西城區(qū)百萬莊北街。但潛意識里,“百萬莊”這個名字中應該蘊含有值得期待的東西。于是查閱了百萬莊這個地名的來歷。這一查不要緊,先把自己嚇一跳。
原來,新中國成立之前,“百萬莊”屬于北京城外的郊區(qū),是城里人埋葬死人的地方,名為“百萬墳”。后來逃荒的人在墳崗荒地上搭建窩棚形成小村莊,被城里人稱為“百莊子”。新中國成立之初,“百萬墳”被選為政府公務員居住區(qū)之一。既然成了公務員的居所,更換地名就順理成章,“百萬莊”的名字從此就一直延續(xù)下來了。根據著名建筑學家梁思成先生的提議,由建筑設計師張開濟設計,百萬莊區(qū)域,按照中國傳統(tǒng)文化十二地支中的概念劃分成“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申”九個子區(qū)。據說,這樣的命名是考慮到小區(qū)建立在原有墳地之上,陰宅變陽宅必須要壓住原有的陰氣。所以前八個區(qū)含有八卦之意。很快,一、二、三機部在此建成大型住宅區(qū),全是紅磚小高樓,樓層高大房間寬敞,居住起來非常舒適,頗為時人稱羨。北京奧運會前,風傳這片區(qū)域要拆遷,但一批老干部很是留戀百萬莊小區(qū),堅決不從。也許是社會文明進步了,也許是小區(qū)中藏龍臥虎、老干部余威不減,抑或兩者兼而有之,拆遷的事再也無人提起。
從一個普通的地名變遷史中,我們也看到了新中國所帶來的翻天覆地的變化,不經意間一句老話重新閃回:新社會把鬼變成了人!想到此,就釋然了。
狹義的百萬莊是指二里溝以西、三里河以東、車公莊以南、百萬莊大街以北這片地方,廣義的則指百萬莊大街沿線。幾年前,我曾想給西城區(qū)人民政府寫個“提案”,建議將廣義的百萬莊區(qū)域建成出版文化或出版產業(yè)一條街,以與東南方的金融一條街相映成趣。由于本人既不是人大代表,又不是政協(xié)委員,更沒有做深入細致的調研,僅憑這個區(qū)域有幾家文化出版單位(百萬莊大街上集中了外文出版社、機械工業(yè)出版社、中國經濟出版社、中國發(fā)展出版社、百萬莊圖書大廈等單位,再往西延伸,還有中國財經出版社和經濟科學出版社……)就提交如此事關重大的“提案”,感覺不太靠譜,也就不了了之。
用現在的眼光來衡量,百萬莊小區(qū)相當老舊了。我也曾對那些甘當“釘子戶”的老干部耿耿于懷,如果他們不阻撓,也許我們出版社現在已經搬進新的寫字樓了。前不久,一位多年不見的老作者來訪,見面的第一句話就抱怨:你們這里停車實在太費勁,不過這么一個鬧中取靜之所,現在也不好找了。一句話點醒了夢中人,我們是身在福中不知福啊,“鬧中取靜”,多難得的意境!這不正是《百萬莊財經評論》所應該追求的嗎?